有時候，你看到一個人站在聚光燈下，侃侃而談、意氣風發，會覺得他就是這時代的寵兒。

可你想不到，他一走下臺，臉色蒼白，頭發雪白，瘦得像風一吹就會倒。

說白巖松是“央視一哥”，沒人反對。

但要說他曾經“多次想不開”，常年被病痛折磨、滿頭白發，很多人聽了都皺起了眉頭，覺得不可能。

可偏偏，這就是真的。

他在我們面前一向從容穩重，可實際上，那背后，是數不清的高壓熬夜、精神困擾，還有多年纏身的病痛折磨。

我們總習慣記住他在港澳回歸直播里的篤定聲音，在奧運會解說里的幽默段子，在新聞評論里那句句擊中人心的發言。但很少有人知道，他曾一度對生活失去了信心，甚至懷疑自己“還能不能活下去”。

1968年，白巖松出生在內蒙古呼和浩特。他從來都不是那種“天賦異稟”的孩子。父親是知識分子，母親是中學教師。生活過得緊巴巴，但家里人都憋著一口氣，要靠讀書改變命運。

父親早逝，是白巖松第一次真正接觸“失控”這件事。

那年他8歲，父親因病去世，從此生活的擔子壓在了母親身上。家里幾乎沒什么積蓄，靠母親的工資養活兩個孩子。

這件事在他內心留下了一道裂縫。他后來常說，“我從那以后就覺得，生活沒什么是穩的，一切都有可能突然變天。”

很多人以為他天生口才好，其實他一開始說話都是“內蒙味兒”。

1985年考入北京廣播學院，專業是新聞。當他第一次在臺前朗讀時，口音重、語速慢、還緊張出汗。他知道，在這個行業，如果口音不標準，那基本就告別一線了。

于是他開始苦練，早晨六點起床練普通話，晚上看別人播新聞，一句一句跟著學。他甚至把同學錄下來的語音反復聽，模仿語調、斷句。

1993年，《東方時空》成立，是央視新聞改革的試驗田。他作為策劃組成員加入，沒想到沒多久就被臨時拉去“上鏡”。

沒人想到，這個“補位”的人一說話就火了。

白巖松的播報不像老牌主持人那樣“播音腔”，他說話就像平時聊天，觀眾一下子覺得親切。他把“新聞”這東西從神壇上拉下來，讓人覺得，“哦，原來新聞也能講人話”。

《新聞1+1》之后更是讓他一躍成為輿論場的重要聲音。不管是動車事故，還是霧霾治理，他從不回避敏感話題，也敢質疑官話套話。

可這份“敢說”，其實要付出很大代價。

直播時你得字字推敲，一句不對，明天就上熱搜。

新聞評論時你得腦子飛快轉，不能只說“中聽”的話。

長年累月的高強度工作，慢慢把白巖松變成了一個“習慣性不安”的人。他晚上睡不著，白天還要強撐笑臉出鏡。

“那時候的我，像一臺自動說話的機器，停不下來，也不知道為什么要說。”

有段時間，他每天只睡兩三個小時，早上五點半出門，晚上十二點回家。

他試圖靠喝酒放松，但酒越喝越多，人卻更空。

“我告訴母親我上班去了，其實我根本沒工作了”

2000年，白巖松做了一個出人意料的決定——“自我下崗”。

他沒有辭職，但把所有節目都停了。一年時間里，表面看他照常上下班，其實白天在街上瞎轉，晚上回家一個人發呆。

他怕母親擔心，所以每天假裝忙碌，裝到自己都信了。

這段時間他開始陷入嚴重的失眠，頭發成把掉，體重驟減。他說那時候“像在看著自己慢慢變得陌生”。

他不敢告訴別人自己的狀態。他是央視的面孔，是新聞的代表，說自己撐不住了，好像有點“說不過去”。

后來醫生確診他患上了抑郁癥。

“你在鏡頭里看到的是一個精神飽滿的人，但他鏡頭外的樣子，可能連飯都吃不下。”

這段時間，他幾次萌生輕生的念頭。他說：“有時候你也不是想死，就是覺得，能不能別再這樣活。”

但妻子朱宏鈞一直在他身邊，每天開車帶他去散心，陪他看書、聽音樂，一點點把他從深淵里拉出來。

2021年，白巖松在一檔節目中聊房價問題，說了一句：“難道大家希望房價很低，工作輕松，女孩一追就同意？”

這句話像個炸彈，瞬間在網絡引爆。

網友罵他“站著說話不腰疼”、“脫離群眾”、“何不食肉糜”。

其實他后面的意思是，生活本就不容易，需要努力和責任。但可惜的是，這句話被斷章取義，迅速被推向輿論風口。

此后他發表的每一條評論都成了被群嘲的對象。

有人說他“裝”，有人說他“精英腔”，還有人直接諷刺他“操心民生，先管好自己的白頭發”。

輿論的壓力，遠比他想象中沉重。他開始避免公開露面，也不再頻繁接受采訪。

他說那幾年，連聽到“新聞”兩個字，心里都發慌。

到2020年之后，白巖松的出鏡率明顯下降。可每次出現，人們都注意到一個變化：

他老了，老得快。

56歲的他，頭發幾乎全白，整個人瘦得不成人形，臉上的疲憊遮不住。

有人說他是“內耗型勞動者”：不是不愛說，而是太懂分寸；不是不想歇，而是放不下。

央視的舞臺殘酷又冷靜。你做得再好，也得跟得上時代節奏。白巖松知道自己不能再硬扛了，于是退居二線，減少了節目的頻率，把重心轉向教育和公益。

他后來開設了一個名為“東西聯大”的小型新聞課程，每期只收11個學生。

他告訴學生：新聞不是高高在上的播報，而是“與人有關的表達”。

他講北京申奧時在凌晨四點寫稿子的壓力，也講自己因為一條失言微博被罵到懷疑人生。他從不把自己放在高位，而是愿意講“軟肋”。

在這個紛繁世界里，他始終想做一個“讓人相信的人”。

參考資料

百科：白巖松

騰訊新聞《白巖松自曝患抑郁癥》

央視網《新聞1+1》節目資料