時(shí)裝

FASHION

報(bào)道

REPORT

美容

BEAUTY

成都的夏天總是裹挾著潮濕的熱氣，如同《但愿人長(zhǎng)久》里那些未說(shuō)盡的臺(tái)詞，在鏡頭的縫隙間氤氳成霧。當(dāng)導(dǎo)演秦天在電話里回憶起這部電影的經(jīng)歷時(shí)，窗外的梧桐樹影正斑駁地落在他慢條斯理的聲線上——這個(gè)說(shuō)話帶著川西平原溫潤(rùn)語(yǔ)調(diào)的導(dǎo)演，用三小時(shí)的影像，將城市化浪潮中三代女性的命運(yùn)，編織成了一首關(guān)于離別與守望的現(xiàn)代詩(shī)。

一場(chǎng)與時(shí)間的溫柔對(duì)抗

2023年的夏天，第17屆西寧FIRST青年影展上，電影《但愿人長(zhǎng)久》的片尾字幕緩緩升起時(shí)，影廳里響起了長(zhǎng)久的掌聲，這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的導(dǎo)演長(zhǎng)片首作，斬獲了那一年的最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)。而兩年之后，它才如約在內(nèi)地上映，片長(zhǎng)也從最初的199分鐘，調(diào)整到了172分鐘。這20多分鐘的減法，丈量的是新導(dǎo)演在電影工業(yè)齒輪間的掙扎軌跡。

成為導(dǎo)演之前，秦天有過(guò)話劇、音樂(lè)劇、電視劇、電影拍攝的演員經(jīng)歷，而后進(jìn)入廣告行業(yè)，每年拍些獨(dú)立短片。更早之前，他曾在西南財(cái)經(jīng)大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，而后做過(guò)很多跟藝術(shù)無(wú)關(guān)的工作，這些經(jīng)歷，都成為他理解中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特視角。

導(dǎo)演秦天在片場(chǎng)

直到現(xiàn)在，他仍然記得自己世界觀第一次受到?jīng)_擊的時(shí)刻，那也是他創(chuàng)作《但愿人長(zhǎng)久》故事的源點(diǎn)?！皠偵洗髮W(xué)的時(shí)候，我們班有 50 多個(gè)同學(xué)，來(lái)自全國(guó)各地，這種構(gòu)成完整了我對(duì)于‘中國(guó)地圖’的真正理解。"秦天說(shuō)，中學(xué)以前，他的生活環(huán)境相對(duì)單一，而在大學(xué)，這種不同的生活碰撞突然顛覆了他的認(rèn)知，有一段時(shí)間他覺(jué)得非常沒(méi)有安全感，“我看到很多同學(xué)在生活里充滿了樸素的智慧，而這一切就是他們自然的生活所得，那一刻他們?cè)谖已劾锵袷窃诰`放光芒，我突然覺(jué)得自己什么都不懂，有點(diǎn)自慚形穢，也有點(diǎn)慌亂，于是我就想尋找一些答案，到底我所在的生存環(huán)境、社會(huì)、國(guó)家當(dāng)下是什么樣的？我的這些同學(xué)們可能是我后來(lái)想要開(kāi)闊眼界的一個(gè)‘藥引’，透過(guò)他們，我才看到了更多平常被我忽視的人，從我身邊擦肩而過(guò)的人，這些平時(shí)被我們形容為‘基層群眾’的人的眾生態(tài)”。

在他看來(lái)，21世紀(jì)第一個(gè)十年到第二個(gè)十年，是中國(guó)城市化飛速發(fā)展的寫照，無(wú)數(shù)的人在努力地用“知識(shí)改變命運(yùn)”，也有無(wú)數(shù)人開(kāi)始了他們?nèi)松兄匾倪x擇——城市遷徙?！坝械娜藦霓r(nóng)村來(lái)城里讀書，寒暑假回家務(wù)農(nóng)，有的人后來(lái)留在城里獲得了不錯(cuò)的收入，安居樂(lè)業(yè)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，很多人就把自己的城市化進(jìn)程完成了”，秦天說(shuō)?！暗€有更大的人群，游離在城市當(dāng)中，他們是城市化進(jìn)程中做著最基礎(chǔ)建設(shè)和支撐的人群，但大多數(shù)人好像在又好像不在，他們的流動(dòng)，更多是時(shí)代和大勢(shì)下的被動(dòng)，每個(gè)人的選擇也是在這種被動(dòng)下完成的。”

在張力中尋找生命的圓融

種種對(duì)于時(shí)代、城市和個(gè)體生活的感受，最終形成了一個(gè)個(gè)微小的故事雛形，被秦天記錄下來(lái)，《但愿人長(zhǎng)久》的故事正是其中之一。影片的故事背景發(fā)生在2015年，正是中國(guó)城市化進(jìn)程最如火如荼的時(shí)期，37歲的夏嬋為女兒落戶成都奔波，12歲的夏小芒在城中村初嘗青春況味，暮年的康桂珍則在記憶里咀嚼半生遺憾。三代女性面對(duì)“背井離鄉(xiāng)”的不同抉擇，構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)城市化的微觀樣本。

“這三代人之間非常割裂，除了是緊密連接的親人之外，他們?cè)谡麄€(gè)城市當(dāng)中生活和產(chǎn)生的各種異化之下，又特別地分裂，所以中間就有了一個(gè)張力，他們可能想分，但分不開(kāi)?！闭劶半娪爸械娜?，秦天特意強(qiáng)調(diào)了“張力”這個(gè)詞，夏嬋的堅(jiān)硬外殼下藏著對(duì)母愛(ài)的渴望，夏小芒的叛逆背后是對(duì)歸屬的探尋，康桂珍的沉默里則沉淀著歲月的滄桑。這種復(fù)雜的關(guān)系，在秦天看來(lái)，正是中國(guó)家庭代際關(guān)系的縮影，“也是我對(duì)這座城市和時(shí)下的感受”。

影片并沒(méi)有嚴(yán)肅深沉地談?wù)撍齻兊纳羁嚯y，而是平靜地呈現(xiàn)了一個(gè)側(cè)面，而后，又帶著詩(shī)意的細(xì)節(jié)圓融在故事里，讓人在實(shí)際的生活感受之余又多了一份暖意和希望。這恰恰是導(dǎo)演秦天的初心?！翱赡苊總€(gè)人面對(duì)同樣的事件都會(huì)做出不同的反應(yīng)，有的人激烈，有的人沉默，有的人會(huì)主動(dòng)安撫，有的人會(huì)逃離，我覺(jué)得每個(gè)人都有處理事情的自己的方式，我也是這樣一個(gè)普通人。就好像‘太陽(yáng)底下無(wú)新事’，我也并編不出什么更離奇的故事了，而在現(xiàn)有的生活下，我希望做著一些關(guān)照別人的事，這是我看來(lái)愛(ài)的具體表現(xiàn)。”

就像電影中那個(gè)貫穿始終的夢(mèng)境——夏嬋夢(mèng)見(jiàn)自己從高樓之上一躍而下，這其中大概有太多生活的五味雜陳，但醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，一切還好，生活還在繼續(xù)。秦天說(shuō)，“我想電影本身可能沒(méi)有那么大的能量，或者能改變什么，但我希望人們走進(jìn)電影院的這172分鐘里，能稍稍緩一緩，我想讓他們想起自己生命中的那些吉光片羽，那些跟某個(gè)人有過(guò)的美好時(shí)光的珍貴連接，或輕撫心中一些擰成亂麻的根深蒂固的刻痕，長(zhǎng)舒一口氣，哪怕就這樣，也不錯(cuò)。”

SPECIAL REPORT

OK!獨(dú)家對(duì)話

秦天

青年導(dǎo)演

OK!:《但愿人長(zhǎng)久》的故事發(fā)生在成都，也是您的家鄉(xiāng)，您對(duì)這座城市有怎樣的感受？

秦天：我經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)階段，我曾有數(shù)次想要離開(kāi)成都，最初是一種年輕的愿望，但是中間陰差陽(yáng)錯(cuò)想離開(kāi)沒(méi)離開(kāi)成，機(jī)緣巧合下又脫離我原有的生活，進(jìn)入這個(gè)城市的另一個(gè)區(qū)域，開(kāi)啟了不同的生活模式，這也讓我對(duì)這個(gè)城市有了更多面的了解。工作的時(shí)候，也許抽一支煙的時(shí)間，你就能聽(tīng)到來(lái)自不同區(qū)域的人用家鄉(xiāng)話聊天，每個(gè)人所說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)氣、口吻、節(jié)奏、用詞都是不一樣的。即使不說(shuō)方言，都說(shuō)普通話，也是不同的感覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪怕是同一個(gè)地方的口音，他的生存環(huán)境不同，工作處境不同，年齡段不同，他的話語(yǔ)、話音里都有非常強(qiáng)烈的不同，所以這也是我堅(jiān)持這個(gè)電影要用方言的原因。我現(xiàn)在對(duì)成都的感受很復(fù)雜，這里曾是“天府之國(guó)”，以前“蜀道難”，交通不便，這里都是自給自足，生活節(jié)奏緩慢，也沒(méi)那么卷。人們天然帶著一種坦然的自信，但這種自信又很包容平和。然而這些年隨著它慢慢進(jìn)入高度城市化，被所有交通連接網(wǎng)絡(luò)之后，“蜀道難”似乎也只是課本里的一句話了。現(xiàn)在的成都，好像基本的文化面貌和精神面貌都還在，但是它什么時(shí)候，或者會(huì)不會(huì)被徹底解構(gòu)掉，我沒(méi)什么信心。很多細(xì)節(jié)都在悄然改變和重塑著人和人的關(guān)系，我們通常只會(huì)感受到一個(gè)結(jié)果而已。

OK!:您之前提過(guò)“成都像是一位女性”，哪些細(xì)節(jié)可以讓我們理解這一點(diǎn)？除了成都之外，別的城市也有這種擬人化的感受嗎？

秦天：其實(shí)比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，我不是覺(jué)得成都這座城市像女性，而是如果你能感覺(jué)到這座城市對(duì)你也有所傾訴的話，它說(shuō)話的口吻是比較女性化的。比如我對(duì)北京的感受是，一個(gè)正在拼命考研階段的人，像是一個(gè)人所處的這樣一個(gè)階段，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這生活就是這種狀態(tài)。

OK!:電影中探討城市化進(jìn)程及其帶來(lái)的遷徙問(wèn)題，在時(shí)代背景下，這樣的故事往往具有一定的嚴(yán)肅性、寫實(shí)性或者悲情性，但在影片的節(jié)奏、風(fēng)格和影像處理上，您似乎讓它變得和緩而詩(shī)意？

秦天：我確實(shí)不愿意粉飾什么東西，或者把本來(lái)的辛苦全部摘掉，只去寫好的部分，寫這些東西的人已經(jīng)非常多了，不差我一個(gè)，但我也不想再把現(xiàn)實(shí)的苦難，再以苦難的方式讓人看到，假如我是觀眾，我不想在看到有人描述我的苦難的同時(shí)，告訴我這種生活是沒(méi)有盡頭的，人本身是沒(méi)有希望的，生活不會(huì)更好的，這種東西會(huì)讓我更傷心更難過(guò)。我反而希望的是作為一個(gè)人，有人看到我的不容易，但同時(shí)我又感覺(jué)到對(duì)方在關(guān)心我。在我看來(lái)，愛(ài)不一定是在非常輕松愉悅的情況下所展示的，它常常是在讓我感覺(jué)比較不容易、比較辛苦的時(shí)候，顯現(xiàn)得會(huì)更加強(qiáng)烈一點(diǎn)。我想電影本身可能沒(méi)有那么大的能量，或者能改變什么，但我希望人們走進(jìn)電影院的這172分鐘里，能稍稍緩一緩，我想讓他們想起自己生命中的那些吉光片羽，那些跟某個(gè)人有過(guò)的美好時(shí)光的珍貴連接，或輕撫心中一些擰成亂麻的根深蒂固的刻痕，長(zhǎng)舒一口氣，哪怕就這樣，也不錯(cuò)。

秦天在拍攝片場(chǎng)

OK!:從首部長(zhǎng)片創(chuàng)作，到最終上映，您獲得了哪些經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)？

秦天：現(xiàn)在得到更多的反而是希望保持一種業(yè)余的心境，不需要一個(gè)明確的目標(biāo)，反而可以誠(chéng)心地做你最想做的作品，去說(shuō)你最想說(shuō)的話，你最想付之的口吻去敘述，這些是我覺(jué)得對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)非常重要的事情。當(dāng)然我也看到它在不同的例子中被改變、被取舍，從而影響最后的結(jié)果。這也是我一直在提醒自己的，不要“經(jīng)驗(yàn)化創(chuàng)作”，因?yàn)樗赡軙?huì)加速死亡走向死亡。而獲得新的經(jīng)驗(yàn)、獲得新的體驗(yàn)比較重要，所以在創(chuàng)作當(dāng)中，我希望不要以一種太重復(fù)的姿態(tài)進(jìn)行。李安導(dǎo)演說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)“每個(gè)故事有每個(gè)故事的樣子”，大概就是這個(gè)意思。

OK!:最近您也在FIRST青年影展做評(píng)審，在看到更多創(chuàng)作者的表達(dá)之后，您自己的感受是怎樣的？

秦天：今年上半年看到很多作品，創(chuàng)作者們的投稿數(shù)量好像破紀(jì)錄了，感覺(jué)不管外部世界怎么變，還有那么多人想拍電影，整體還是挺鼓舞人心的。前年去西寧的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有評(píng)審老師說(shuō)到，他感覺(jué)這幾年的年輕創(chuàng)作者是一個(gè)收縮的姿態(tài)，整個(gè)氣質(zhì)也比較內(nèi)斂，向內(nèi)向自己探索，跟自己的生活環(huán)境發(fā)問(wèn)，這樣的生態(tài)我覺(jué)得是這幾年整體形勢(shì)帶來(lái)的。我有看到有的人在處理人跟人之間的關(guān)系上，有了一種跨越了很長(zhǎng)歷史的思考再現(xiàn)，頗具想象力，也有很多個(gè)體在這幾年的經(jīng)歷下，有一些極致的情緒表達(dá)，這種極致情緒分成很多種，有憤怒的，也有躺平的，有淡定從容的，但整體確實(shí)映照出一個(gè)我所感受的，真實(shí)的歷史階段和世界樣貌、中國(guó)樣貌，所以我覺(jué)得真的要不斷地拍，讓他們共同地發(fā)生，共同照見(jiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)時(shí)間。就像任何時(shí)期的文藝復(fù)興的畫、雕塑一樣，電影作為現(xiàn)代化的技術(shù)，它一直都是一個(gè)很強(qiáng)烈的時(shí)代logo。