每年夏天，一群人都會不辭勞苦地來到德國梅歇尼希。

網友回憶：我坐三趟火車、一趟汽車、步行1h、翻過一座山、越過一片草地......

只為一睹布魯德·克勞斯田野教堂的真容。

有人說，它是全世界最孤獨的教堂。

孤零零立于無垠田野，風寫無名信，影記天幕時。

也有人說，它是最不真實的教堂。

角度奇特，像是藍天白云中的一張2D相紙。

拉開三角形的金屬大門，里面空間狹窄，卻別有洞天。

一柱日光從頂部傾瀉，四壁閃輝如群星閃爍。

仔細一看，星星點點并非燈飾，而是一個個玻璃珠子。

折射、反射、散射，在盛夏正午，出現了一片靜夜星海。

該教堂本是一對農民夫婦委托建造，以感恩與守護神圣羅馬帝國。

但卻因為其靜謐之美，讓無數人慕名而來。

而當教堂的建筑設計師彼得·卒姆托贏下建筑界最高獎——普利茲克獎后，更是火遍全網。

但彼得可能是第一個讓評審團“不爽”的得獎者：

“過分低調，規模過小，不受時尚和潮流的歡迎。”

對于評委的“肯定”，彼得也給予了充分的肯定：

“普利茲克獎只是個幌子，其內在沒有任何改變。”

沒辦法，老爺子就是這么剛。

《衛報》曾經為彼得做過一個非常傳神的評價：

“他是一位隱居山間的隱士，一位注重材料的僧侶。

神話般的名聲，魔法般的靈感。”

他的建筑，就是最好的佐證。

挪威的Allmannajuvet休息區和博物館。

遠看不過是幾處漆黑的小房子。

卻是集觀景臺和補給點于一體的小驛站。

晴天，可以在里面觀山望綠。

冬日，可以一個人飲茶賞雪。

難怪總有人說，彼得的作品是滿足他“咀嚼孤獨”的癖好。

科倫巴教區博物館位于科隆。

二戰時，原址幾乎被炮火夷為平地。

維修，難過登天，鏟掉，又于心不忍。這種吃力不討好的“文化工程”，彼得老爺子一口就答應下了。

他利用特制的灰磚作為連接時空的橋梁，借助光線的美學豐滿時間的骨骼。

下半部分，是晚期哥特式教堂的殘骸、中世紀的石砌遺址。

上半部分，是極簡的博物館屋頂、現代的展覽室布局。

由于磚塊的鏤空布局，隨著四季轉移，斑駁光線會在博物館內不斷變幻。

照射每一寸古老的廢墟，也見證每一個新生的作品。

彼得曾講過這么一段話：

“我堅信，好的建筑必須能吸收人類生活的痕跡，并呈現出一種特殊的豐富性。

我喜歡材料因時間而產生的光澤，表面無數細小的劃痕，變得黯淡卻迷人的清漆，以及因長期使用而被拋光的邊緣。”

這種對歷史感的迷戀，源自他特殊的成長經歷。

彼得生于一個傳統的木匠家族，因“不想天天做箱子”，他學習了建筑設計。

畢業后，他沒有前往高大上的建筑公司，也不樂于搞超現實的先鋒作品。

而是成為了一名古跡文物保護建筑師。

他閱盡被遺忘的殘垣斷壁，去修復遭破壞的名勝古跡。

那些磚瓦與歲月，逐漸構建起彼得的建筑理念：

建筑必須親身經歷。

他蔑視一切不必要的建筑裝飾，厭倦所有抓眼球的花里胡哨。

瓦爾斯溫泉浴場，他山坡為底稿，素石作畫材。

無需多余粉飾，不必豪華裝潢。

第一層：雪山白。

第二層：巖石灰。

第三層：泉水藍。

融景成畫，大自然就是最高級的配色。

薩賓·馮·菲舍爾曾驚嘆道：

“卒姆托的核心建筑材料，是光。”

他曾用712塊蝕刻玻璃打造出了布雷根茨博物館。

既賦予了建筑的輕盈通透感，又不會造成過分光污染。

既承擔了防風雨膜的功能，又是照明系統的重要組成部分。

其設計理念，就是強調自然光照明——讓光線旅行。

日光先透過玻璃幕墻，經由帶狀窗戶照射到過渡空間，再穿過采光天花板，照射到上方三層。三次折射，日光充盈整個展覽空間，并隨著時間、季節，柔柔流動。

那種幽深之美，像是席慕蓉的詩：

“霧起和月出時的屏息質感從未能言傳。”

彼得曾將自己的建筑美學提煉成這樣一段話：

“對我來說，建筑可以擁有一種美麗的靜默，我將其與沉著、自明、耐久、存在和完整等屬性聯系在一起，同時也與溫暖和感性聯系在一起。

建筑就是建筑本身，作為建筑，不代表任何東西，只是存在。”

他的工作室，就是最好的體現。

上世紀80年代，彼得在哈爾登施泰因鄉下購入了一座古老的鄉間別墅。

并將其改造成了帶花園的新工作室。

工作室采用混凝土和玻璃建造，呈“U”形，傾斜于巨大的花園之上。

彼得依然遵循著向大自然“借景”的理念。

他沒有追求特立獨行的建筑，用最簡樸的山墻式屋頂，將工作室“藏”于密林之中。

在陽光充足的南邊，他開辟了一方花園，將一整面全部做成落地玻璃。

坐在長書桌上，低頭時工作畫圖，抬頭時賞花品綠。

“我和植物的關系越來越親密。它們讓我安靜，我喜歡和它們在一起。”

他如是說。

春夏濃綠，翠葉藏鶯。

秋冬蕭瑟，落花成蝶。

四時景色和極簡建筑融為一體，不突兀，不沖撞，不異境。

有一種禪意。

人人都說彼得是“光影”的高手。

在書房，他在天花、側面，都開了小窗，光線透進來，就成了大自然的聚光燈。

當然，各花入各眼。

有人質疑彼得的作品數量少，規模小，不夠出彩。

也有人揶揄他的風格寡淡，用色單調。

但他是這樣說的：

如果你足夠幸運，一棟建筑成功了，那么它真正的產品將擁有遠超你想象的維度。

你將擁有陽光、陽光、雨水、鳥兒，以及那種感覺。

對他而言，房子最重要的不是“個性”、“好看”、“驚艷”。

而是“住在里面的人的感受。”

建筑不僅是關于材料、線條和創意的草圖，更是關乎日光流淌、微風吹拂、雨水滴落、鮮花綻放、鳥兒鳴唱的詩篇。

正是這種執著，82歲屢獲大獎的他，依然經營著僅有30人的小公司，依然拒絕著過分商業化的邀約。

每天，他都會在面對著花海工作，人們喊他山間隱士，也有人嘲他脾氣古怪。

彼得·卒姆托只是笑道：

“建筑的核心：為人類提供空間。”

聲音輕柔，如淌下的初夏日光。