迄今為止，采訪過三位建筑設(shè)計師。

毫無疑問，首先便是現(xiàn)代主義大師貝聿銘先生。

與貝老見面之前，曾聽不少居住在紐約、與先生有往來的前輩說，貝聿銘先生雖然久居西方，卻始終保持儒家風(fēng)范，待人謙遜，精明中依然透著誠懇，身段柔轉(zhuǎn)，擅長用迂回婉轉(zhuǎn)手法，理清復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，擺脫困境，抵達成功的彼岸。

譬如：在爭取肯尼迪圖書館（下圖）項目時，肯尼迪遺孀杰奎琳夫人要與每一位入圍建筑師見面交談。當(dāng)時，貝氏工作室還相當(dāng)逼仄、寒傖、凌亂，但他們?nèi)匀痪牟贾茫瑢⒎块g重新粉刷一新，桌上雜物也全部清理干凈，并且在一個晶瑩剔透的玻璃花瓶里擺放一大束鮮花。當(dāng)杰奎琳夫人步入室內(nèi)，立刻被那束鮮艷的花所吸引，便隨口問了一句，“辦公室是否每日鮮花盛開？”普通人也許會給予肯定的回答，但貝先生卻誠實告知，鮮花是為她專門準(zhǔn)備的——他并未像其他建筑師那樣炫耀過往的成績，而是謹(jǐn)小慎微地坦言，自己的事務(wù)所規(guī)模有限，沒有承接過具有歷史意義的大型建筑項目，只是做過紐約和芝加哥的貧民窟清理項目。或許貝聿銘先生的獨特東方氣質(zhì)吸引了杰奎琳，也或許貝先生與肯尼迪是哈佛校友，又碰巧同庚，最后，肯尼迪圖書館設(shè)計項目落到他的手中。

巴黎盧浮宮改建項目，貝老也曾面臨巨大壓力。經(jīng)旅法畫家趙無極推薦，時任法國總統(tǒng)密特朗跳過競標(biāo)過程，直接委任貝聿銘先生擔(dān)任盧浮宮改建總設(shè)計師。這一舉動在法國引起軒然大波，得知貝聿銘將在盧浮宮建一座玻璃金字塔，法國人更是怒不可遏，不少巴黎人都不約而同地戴上印有“為什么要建金字塔”字樣的袖標(biāo)，以示抗議。后來據(jù)他女兒回憶，女人們在街上見到貝先生時，會往他腳下吐唾沫。但貝先生不慍不怒，一副風(fēng)輕云淡的模樣。他還設(shè)法說服密特朗總統(tǒng)的政敵、時任巴黎市長希拉克。希拉克不僅欣賞貝聿銘的理念，還鼓勵他在盧浮宮放置一個1:1的玻璃金字塔模型先行展示，以平息市民的憤怒。此招果然靈驗，巴黎市民通過模型基本接受貝先生的設(shè)計思路。沒過多久，希拉克當(dāng)選法國總統(tǒng)。他一上任就推翻了許多密特朗頒布的政策，卻對貝聿銘盧浮宮改建計劃一如既往地支持。當(dāng)盧浮宮改建全部竣工，一座晶瑩剔透的玻璃金字塔讓巴黎人為之折服，連一向?qū)ω愴层懡o予無情批判的《費加羅報》也轉(zhuǎn)變態(tài)度，唱起了贊歌。盧浮宮金字塔成為巴黎新的象征。

2006年初秋，得知貝聿銘先生主持設(shè)計的蘇州博物館新館即將竣工，我們《可凡傾聽》攝制組便趕往姑蘇。抵達蘇州后發(fā)現(xiàn)，全國數(shù)十家媒體也蜂擁而至，此時貝聿銘團隊正進入沖刺階段，采訪一律被謝絕。我們決定以最大誠意，等待上蒼賜予機會。沒想到，轉(zhuǎn)機終于來臨了。大約過了三四天，絕大部分媒體已相繼離開，我們?nèi)悦刻烊ヰ^里轉(zhuǎn)悠，拍攝若干空鏡頭。忽然，有一位戴一副眼鏡、很斯文的男青年向我走來，用一口地道的上海話低聲說道：“你們想必是要采訪貝先生吧。明天下午也許有機會，你們可以在貴賓室布置好，待貝老來館里檢查工作時，我會帶他進來。不過，時間不能超過20分鐘。”我和團隊欣喜若狂，甚至都忘了問那位男青年姓甚名誰。

次日午后，貝聿銘在一群工作人員簇?fù)硐拢瑲庥钴幇旱夭饺氩┪镳^。他身著暗格褐色呢西裝，配一條同色系領(lǐng)帶，上衣左側(cè)口袋插一塊黃色方巾，臉上架一副老派式樣圓形咖啡色眼鏡，面孔上雖然布滿老年斑，但仍聲如洪鐘，精神矍鑠，完全看不出是一位年過九旬的老人。一路過來，他不時停下腳步，仔細(xì)觀察每一個細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)地上有污漬，立刻掏出手絹，蹲下來用力擦拭。數(shù)分鐘后，我就將他引入貴賓室。貝老先是一愣，看表情應(yīng)該事先并不知道有采訪環(huán)節(jié)，但他很快調(diào)整情緒，露出紳士般的笑容。隨后，我弱弱地詢問，是否介意用上海話交流？沒想到，他笑了起來說：“交關(guān)好。我普通話不太靈，講上海話比較容易。而且，可以講，這也是我活了九十歲，頭一次用上海話接受采訪。”

貝先生說，在家鄉(xiāng)做博物館，內(nèi)心極為忐忑，一來近鄉(xiāng)情怯，二來蘇州與佛羅倫薩相似，歷史文化積淀深厚。所以，構(gòu)思藍圖時，一定要抓住城市的魂，而蘇州的城市精髓就在于粉墻黛瓦，以灰白色為主調(diào)。白墻容易處理，但磚和瓦顯然不適用于博物館，不過，蘇式建筑也是一定要用瓦片的，因此，就用一種特別的石頭來替代。此類石頭一碰水就會變黑，干了之后就神奇地變成灰色。

在交談中，我發(fā)現(xiàn)，貝老對太湖石有著難以言表的親切。原來，他童年時代在家族擁有的獅子林度過美好的時光，“hide and seek”（躲貓貓）的游戲，仍令他心馳神往。在他看來，蘇州的能工巧匠智慧無窮，根據(jù)石頭的可塑性初步造型，再將其放入湖中，待十或二十年后由其子孫收回。此時，石頭經(jīng)過天然侵蝕，流水沖刷，變得紋理縱橫，形態(tài)奇巧。由石頭引發(fā)的時間認(rèn)知，還驅(qū)動貝老將博物館北墻設(shè)計成“以壁為紙，以石為繪”的石片米氏山水景觀。

盡管工人的切石工夫仍未達到貝老要求，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，米家山水意境已赫然在目。采訪臨近尾聲，我問貝老如何看待自己的建筑語言。貝老說：“我不喜歡標(biāo)簽式的稱謂。對我而言，建筑就是建筑，沒有現(xiàn)代、后現(xiàn)代、結(jié)構(gòu)主義之分。絕大多數(shù)東西都會成為過眼煙云，唯獨建筑能夠成為永恒。”

待采訪結(jié)束才知道，把我們引薦給貝老的原來是他的弟子，林兵先生。林兵也是一位才華橫溢的建筑設(shè)計師，后來的“木心紀(jì)念館”便出自他手。林兵曾說，貝老雖常年旅居海外，但依然保持傳統(tǒng)中國人的生活方式，偏愛松鼠鱖魚、醬汁肉、雞頭米、糖粥、棗泥拉糕。在去世前，老人家還讓林兵送去腌篤鮮、蔥油雞、清炒蝦仁、糟溜魚片等家鄉(xiāng)菜肴。貝先生喝了一大口腌篤鮮湯，閉上眼睛，細(xì)細(xì)咂摸滋味，這哪里是品嘗美食，分明是思念故鄉(xiāng)的一磚一瓦，一草一木。

如果說，貝聿銘是麻省理工學(xué)院與哈佛大學(xué)走出來的頂級學(xué)霸，從未接受過正規(guī)教育的安藤忠雄則很容易被歸入“野狐禪”行列。但他們都不約而同地崇尚柯布西耶簡約、樸素的幾何型建筑語言。貝聿銘始終記得柯布西耶去麻省理工學(xué)院做講座的情形。柯布西耶形容枯槁，身著黑色西服，戴著一副鏡片極厚的黑框眼鏡，狀如一只貓頭鷹，言行舉止顯得傲慢無禮，即便如此，作為聆聽講座的學(xué)生，貝聿銘仍洗耳恭聽，且對講座記憶猶新。他稱那是他“職業(yè)生涯中最重要的兩天。他藐視一切，滿口臟話。但在我看來，他所做的一切都是對的。我們需要有人來震撼我們，讓我們走出自滿自足的狀態(tài)”。安藤忠雄是在地攤上偶然讀到柯布西耶的建筑論著，頓時如同被電擊一般，不顧一切地沉浸其間，并且遠(yuǎn)赴法國，尋找柯布西耶那些傳世之作，還渴望能見到大師本人。而柯布西耶在他抵達巴黎之前的一個月已回到上天的懷抱，這給安藤忠雄留下無盡的遺憾……據(jù)說安藤忠雄有兩條愛犬，一條命名為“柯布西耶”，另一條則叫“丹下健三”。

我與安藤忠雄的談話也正是從丹下健三說開去。那是2013年10月20日，恰為安藤忠雄先生在上海的作品震旦博物館開館之日。我曾經(jīng)有幸請教丹下健三先生對上海建筑的看法。丹下健三先生認(rèn)為，上海的新建筑就單體而言都很出色，但他更喜歡外灘一帶的古典建筑群，雖然這些大樓風(fēng)格不盡相同，但放在一塊呈現(xiàn)出難得的和諧。震旦博物館地處黃浦江畔，面朝百年外灘，背靠各類現(xiàn)代建筑。從位置上看，震旦博物館恰好矗立在城市發(fā)展過程中歷史與現(xiàn)代的交叉點。因此，很想了解安藤忠雄先生的設(shè)計思路。安藤忠雄先生的總體想法是在擁有古典氣息的建筑中添加些許時尚元素。由于建筑原本是一幢辦公大樓，缺乏足夠?qū)痈撸虼耍O(shè)計師將內(nèi)部空間做成“寶石箱”模樣，包裹那些珍貴的文物。而外表則用金色玻璃覆蓋，白天在陽光的照射下熠熠生輝，入夜則仿佛一幅巨大銀幕，依然奪目。雖然震旦博物館與安藤忠雄固有的“清水混凝土”建筑風(fēng)格不盡相同，但與他希望建筑與自然共生，喚醒人們對純粹生活渴望的理念仍然一脈相承。

本文作者和安藤忠雄（左）在震旦博物館的合影，背景為上海外灘

安藤忠雄先生非科班出身，因此也少了些許學(xué)院派的約束，商業(yè)與功利的誘惑。他的清水混凝土，他的光影魔術(shù)，他的幾何弧線，幾乎震撼了建筑界，創(chuàng)造了前所未有的奇跡。大多數(shù)人或許對清水混凝土建筑的單調(diào)與粗糙嗤之以鼻，但安藤忠雄“固執(zhí)己見”，堅持清水混凝土建筑的設(shè)計。他認(rèn)為這不只是美學(xué)上的企圖，也并非一味追慕柯布西耶與丹下健三，而是更加符合返璞歸真的思想，體現(xiàn)出粗獷有力的厚重感。然而，清水混凝土的工法絕不是世人想象的那么簡單。正如設(shè)計師本人所言：“當(dāng)沙子、砂石與混凝土的混合物，緩緩流進模板，無論工頭還是工人，都要拿著木槌和竹棒來回奔走、敲打，直到混凝土完美地灌注到每個角落。如此這般，才能澆灌出漂亮的清水混凝土，最終體現(xiàn)出墻面的細(xì)致，觸感的平和與柔軟。”

其實，清水混凝土建筑也像極了安藤忠雄的人生。他說過，自己的生命歷程中，找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來的面對嚴(yán)酷現(xiàn)實決不放棄，堅強活下去的韌性。他在高中時靠拳擊賺取生活費（下圖）。對于拳擊比賽而言，勝敗乃兵家常事。每逢遭敗，安藤忠雄就進行復(fù)盤，尋找失敗原因，然后以“田忌賽馬”思維方式去贏得下一輪比賽的勝利。

成為建筑設(shè)計師后，他更是看盡人間白眼。他曾感嘆道：“一開始盡是不如意的事。無論嘗試什么，大多以失敗告終。即便如此，我還是賭上僅有的可能性，在陰影中一心前進，抓住一個機會，就繼續(xù)朝下一個目標(biāo)邁進……我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，拼命地活下去。”安藤忠雄那股子不服輸?shù)膭蓬^，其實來自于外婆的教誨。外婆的所謂“家規(guī)”只有十一個字，那就是“守信、守時、不說謊、不找借口”。所以，安藤忠雄先生笑著說，他從小就知道，自己這一生，需要獨自度過可能出現(xiàn)的任何危機。這是外婆教給他的“生存之道”，也是他一以貫之的處世哲學(xué)。

青年時代的安藤忠雄

步入晚年，安藤忠雄先生罹患胰腺癌，被切除胰臟、脾臟、膽囊、膽管以及十二指腸。但他依舊坦然面對，“沒了內(nèi)臟也可以這樣活下去，這個年紀(jì)有這個年紀(jì)的戰(zhàn)斗方式！”因為在他看來，“一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。”

馬巖松在安藤忠雄中文版自傳的序言里寫道：“在我走訪安藤在世界各地的幾個作品時，多次感受到一種撼人的力量。表面上堅毅、冷酷，但真正的力量卻藏于其后，無法形容，無法描繪，像一首詩歌，一句誓言，它們擁有撼人的力量，卻不是因為它們擁有更高級的語言，而是因為它們直指人們精神的最本源，帶給人們不可想象的變革。”

本文作者與馬巖松（右）

就建筑風(fēng)格而言，馬巖松與安藤忠雄截然不同，但一樣擁有強悍的視覺沖擊力，就像他在加拿大設(shè)計建造的“夢露大廈”（下圖），擺脫現(xiàn)代主義風(fēng)格束縛，兩幢貌似在旋轉(zhuǎn)的高樓婀娜多姿、剛?cè)嵯酀路痫L(fēng)情萬種的女子。

而鄂爾多斯博物館（下圖）則猶如外太空來的巨型飛船，降落在蜿蜒起伏的沙丘之上，神秘莫測，令人浮想聯(lián)翩。

盧卡斯正是看到這個設(shè)計后，才果斷邀請馬巖松設(shè)計盧卡斯敘事藝術(shù)博物館（下圖）。

馬巖松告知，他在設(shè)計鄂爾多斯博物館時，“腦子里一直浮現(xiàn)一個畫面：一艘來自外太空的飛船，匍匐在茫茫戈壁，飛船的外殼反射著周邊沙漠的景色和光線，現(xiàn)場充滿了超現(xiàn)實感。那時，我隱約覺得這個畫面來自一部電影，具體是哪部記不太清楚。后來，我發(fā)現(xiàn)那部電影正是《星球大戰(zhàn)》。”

馬巖松的作品延續(xù)其導(dǎo)師扎哈·哈迪德的思想，以難以言表的律動和變幻莫測的曲線來展示生命的張揚，突破固有的窠臼，呈現(xiàn)出一種動人心魄的幾何美。很多人誤以為這些如同音樂般優(yōu)美的曲線來自電腦精密的計算，其實不然：“我的工作方法就是隨手畫一個草圖，盡管存在諸多不完美之處，但我愿意保留這些所謂的‘缺陷’。然后，再將草圖移至電腦，最終生成一張建筑施工圖。有人覺得不是想象中的完美形象，但這種‘不完美’恰恰擁有無窮生命力。這樣的感受會讓我激動和著迷。”

作為建筑設(shè)計師，巖松頭腦中時常會迸出不少奇思妙想。譬如，2016年，巴黎決定要解決蒙帕納斯大廈那塊“丑陋的傷疤”，全球建筑師參與項目的角逐。巖松的想法最匪夷所思，“我們的提案是通過光學(xué)原理改變這幢黑色大樓的外立面，所有周邊環(huán)境都會反射成與現(xiàn)實上下顛倒的幻象，也就是人們可以發(fā)現(xiàn)埃菲爾鐵塔被完全倒置，等比例反射出現(xiàn)在大樓立面之上。”雖然這個看似有點“荒唐”的“倒掛巴黎”（上圖）未被采納，但他的大膽創(chuàng)意令其名聲大噪。

馬巖松設(shè)計的分布在世界各地的巨型建筑充分展現(xiàn)其汪洋恣肆的天賦與才氣。不過，他筆下的那些小體量建筑也值得玩味。他設(shè)計的胡同泡泡32號（上圖）就別出心裁。這項目其實就是一個北京胡同里的衛(wèi)生間和一個通往屋頂露臺的樓梯。馬巖松用鏡像反射周圍的傳統(tǒng)氛圍和天地自然，其本身的形體卻不可思議地消失在環(huán)境里，這和貝聿銘盧浮宮金字塔有著異曲同工之妙。

而日本愛知縣的“四葉草之家”（上圖），則是一個布滿愛與溫暖的作品。設(shè)計師將一座典型日本住宅改建成一個兒童空間。屋主的父親無法接受將舊有屋子悉數(shù)拆除，再蓋一座新建筑的想法，因為舊屋一旦拆除，老人對老宅的記憶與氣味便會蕩然無存。于是，巖松只保留原有建筑的木架結(jié)構(gòu)，外面再搭建一幢新房子。記憶被完整保存，但也生發(fā)出無限新生的力量。后來，巖松曾感嘆道：“這種作品談不上什么建筑學(xué)手法，靈感純粹從對話和情感中產(chǎn)生。”有外國人評論巖松作品，說“他敢于在任何時候把所有的東西打亂，然后做出一個明顯隨機的平面布局”。正是靠著這樣無可辯駁的才華和勇氣，馬巖松得以在而立之年便脫穎而出，故有人戲言：“在建筑領(lǐng)域，沒有人能夠在三十歲前揚名立萬，除非他叫馬巖松。”

從貝聿銘、安藤忠雄，一直到馬巖松，這就好比一條波浪起伏的大河，潤澤著沿岸的城市，以出神入化的空間魔術(shù)，點綴著廣袤的土地，擴展著城市的歷史，綿延不斷，一路前行。

2025年4月23日11：50于海上“留余齋”，適逢“貝聿銘：人生如建筑”展即將在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕