秋雨敲打著文昌閣的窗欞，李修遠盯著榜尾最后一個名字——又不是他。三十歲的秀才攥緊油紙傘，青白指節與傘柄上的補丁一樣刺眼。轉過街角時，他聽見茶肆里傳來哄笑："李秀才又落第了！這都第七回了吧？"

"修遠兄！"一柄湘妃竹傘追上來，是同窗張子謙，"寒舍新得了《東坡全集》，可要共賞？"李修遠咽下喉間苦澀，雨水順著他洗白的衣領灌進后背。

張家書房暖意融融，李修遠正摩挲著宋版書上的暗紋，忽聽屏風后"啪"地落子聲。偷眼望去，個穿柳色衫子的姑娘正在棋枰前自弈，側臉映著燭光，像幅活的仕女圖。

"那是內人的小妹月娥。"張子謙笑道，"通些詩書，讓兄臺見笑了。"話音未落，屏風后飄來句"寧可食無肉，不可居無竹"，正是李修遠方才默念的句子。他心頭一跳，茶湯潑濕了前襟。

此后半年，李修遠往張家跑得勤了。有時"偶遇"林月娥在園中撫琴，有時"恰逢"她在廊下臨帖。最難忘那日見她對著殘荷吟詩："留得枯荷聽雨聲"，李修遠鬼使神差接了句"此情可待成追憶"，姑娘驚得掉了團扇，耳根紅得像楓葉。

"林家原是官宦門第，如今沒落了。"張子謙做媒時說，"月娥的嫁妝雖薄，但那些藏書..."李修遠盯著聘禮單上的"《玉臺新詠》手抄本十卷"，眼前閃過姑娘低眉淺笑的模樣。

婚宴那日，賀客們起哄要新娘題詩。林月娥執筆寫下"畫眉深淺入時無"，滿堂喝彩中，唯有李修遠注意到她腕間祖傳的羊脂玉鐲不見了——后來在當鋪賬本上，他看見"林氏女典玉鐲一對，充新房漆器錢"的字樣。

洞房紅燭高燒，李修遠掀開蓋頭就變了臉色。新娘子膝上攤著本《漱玉詞》，頁邊密密麻麻全是批注。"女子無才便是德。"他劈手奪過書冊，"這些艷詞麗曲，最易移了性情。"

三月春風里，林月娥抱著洗凈的衣裳回來，見丈夫正在院中燒文稿。她撲上去搶出半冊殘稿——那是她花了三年整理的歷代女詩人選集，火舌已舔去了魚玄機的部分。"你！"她剛開口，李修遠一記耳光甩過來："婦道人家弄這些，是想學卓文君私奔嗎？"

那天夜里，李修遠醉醺醺踹開房門，扔來個青布包袱："明日錢大人府上設宴，給我趕制件新袍子。"林月娥捻著粗劣的布料，想起姐姐悄悄塞給她的私房錢——夠買半匹杭綢了。她咬斷線頭時，聽見丈夫在夢里嘟囔："這次詩會...定要壓過周舉人..."

端午詩會上，李修遠輸得徹底。最讓他窩火的是，眾人口中盛贊的《端陽懷古》竟署著"清風居士"的號。回家路上，他踢飛個石子："不知哪家狂生，寫得這般輕浮！"全然不知身后轎簾微動，林月娥正把詩社的潤筆銀票塞進袖囊。

轉眼到了臘月，林月娥在灶前熬粥，侍女小翠飛奔進來："夫人！《文苑》上又登了您的詩！"突然住口——李修遠不知何時站在了門口。他抓起雜志一看，《詠雪》署名赫然是"柳先生"，而詩句分明是今晨見妻子寫在窗欞上的！

"好啊！"李修遠撕碎雜志，"原來'清風居士''柳先生'都是你！"他掄起戒尺抽打書柜，"讓你寫！讓你藏！"竹尺斷裂時，林月娥護住最后幾冊詩集，血珠濺在薛濤箋上。

轉年開春，"清風居士"的真身成了城里最熱鬧的話頭。詩社送來燙金請柬那日，李修遠將妻子反鎖在內室："丟人現眼！"誰知傍晚回家，但見窗戶洞開，硯臺壓著張字條："君既以妾為恥，妾亦不敢辱君門楣。"

李修遠追到碼頭時，正看見林月娥的青衣背影消失在船艙。他想喊，卻被喉嚨里涌上的血腥味嗆住——那艘官船桅桿上飄著"學政按臨"的旗幟。

三年后的文廟前，李修遠蜷在舊書攤旁接活計。自從因"辱罵巡撫門客"被革除功名，他就靠抄書度日。攤主扔來冊《女四書》："趕緊抄，明天女學堂要。"他蘸墨時聽見路人閑談："林山長今日講《木蘭辭》..."筆尖猛地頓住，墨團污了紙頁。

窗外玉蘭花開得正好，女學堂的軒窗里傳出清越的講詩聲。李修遠縮在墻角，聽見那個魂牽夢縈的聲音在說："'安能辨我是雄雌'，諸位可知還有位唐代女冠，寫過'自恨羅衣掩詩句'..."風吹開半頁窗紗，他瞥見講臺上的人發髻間，簪著支眼熟的梅花銀簪——正是當年他當掉的那支。