卿朝暉（章靜 繪）

錢謙益（1582-1664）是明清之際最富傳奇性與爭議性的文人、學者。在政治上，他是東林領袖；學術上，他是文壇盟主、史學巨匠。在明朝，與浙黨、與福王、與閹黨斗爭；入清后，卻剃發迎降，不久又反清復明。錢謙益復雜的人物形象，既有自我的“塑造”，也有后人的“涂抹”；既有政治的壓迫，也有野史的捏造。從而也引出無盡的話題：投降是貪生怕死還是忍辱負重？反清復明是不是真的？“詩史互證”下的柳如是生平事跡是否全部可信？后世對錢謙益的評價為何兩級分化？造神和造謠之間，是誰在“制造”錢謙益？

蘇州圖書館研究館員卿朝暉致力于錢謙益研究多年，整理有《牧齋初學集詩注匯?！贰赌笼S有學集詩注》，并承擔中華書局新修訂《錢謙益全集》的整理工作。近日，卿朝暉整理出版了三卷本《錢謙益年譜長編》（浙江古籍出版社，2025年），最大限度地搜集了目前可知的相關文獻，獲得了一批新見材料。圍繞有關錢謙益的新發現，以及這一歷史人物的爭議性問題，《上海書評》采訪了卿朝暉先生。

《錢謙益年譜長編》，卿朝暉著，浙江古籍出版社2025年4月出版，1624頁，498元

錢謙益（1582-1664），字受之，號牧齋，晚號蒙叟、東澗遺老、絳云老人。圖為《清代學者像傳》之錢謙益。

錢謙益的年譜，前人已出過好幾種，您為什么要做一部新的年譜長編？有什么新材料、新觀點？

卿朝暉：2007年我到蘇州圖書館任職，隨后參與本館的古籍善本普查，偶然發現一部清代學者何焯（1661-1722）的藏書，是錢謙益族孫、藏書家錢曾(1629-1701)注釋《牧齋初學集》的抄本。新發現的這個抄本注釋很多，沒有原文。我將它與當下通行的錢仲聯（1908-2003）先生整理的《錢牧齋全集》（上海古籍出版社，2003年）比較，發現多出不少注釋，大概有四千三百余條。

錢曾少從錢謙益學詩，順治十七年（1660年）開始為錢謙益的詩集作注，康熙二年（1663年）初稿完成，請錢謙益過目，得到錢謙益的指點認可。錢曾注在錢詩?？?、典故、本事等方面有很高的參考價值，錢謙益也認為錢曾注將其心事“一一拈出”。不過不久錢謙益就去世了，錢曾此后三十余年雖不停修訂、補注，仍覺尚有闕漏，因此也一直沒有刊刻出版。學界只有抄本流傳。大概在康熙四十四年（1705年）左右，吳興凌鳳翔、海昌朱梅在廣東刊刻錢曾詩注，因為文字獄的關系，詩注刪改很多，內容非常簡略。錢仲聯先生整理《牧齋全集》的時候，由于刻本比較易得，就采用了凌鳳翔、朱梅這個本子。后來臺灣的學者周法高先生發現了錢曾詩注的另一個抄本，內容比凌本多出一倍。周先生于是將此書影印出版，題作《足本錢曾牧齋詩注》（三民書局，1973）。但是我比對后發現，何焯藏本比他這個“足本”還多出一千三百余條。

意識到其中的價值，我聯系了上海古籍出版社的張旭東先生，以何焯藏本作底本，重做《初學集》中詩歌注釋部分，于是在2012年出版了《牧齋初學集詩注匯?！?。

我當時只關心錢曾的注釋，見其多注典故，很少談及“本事”——也就是詩歌寫作緣起的人物或事件，就想作一些詩歌“本事”的補注工作，后來擴大到文章、尺牘、系年、交游等等，十三年來陸續增補填充，最后積累了八十余萬字，就改作“年譜長編”了。

何焯藏《錢曾初學集詩注》鈔本

發現何焯藏錢曾詩注抄本，是我研究錢謙益的緣起，但決定做年譜長編，主要還是因為舊譜存在諸多不足。此前常見的錢謙益年譜，主要有清葛萬里編《牧齋先生年譜》、清彭城退士編《錢牧翁先生年譜》、金鶴沖編《錢牧齋先生年譜》等。體量較大、相對完整的則是常熟學者方良先生所編的《錢謙益年譜》，大概有三十萬字。

此前的年譜，問題之一是過于簡陋，條目較少。這個問題比較突出的，是三部最早的舊譜。因為前人做年譜的觀念和習慣，不像今天做長編這樣追求細致。另外，舊譜多依據錢謙益自己的文集編排，友朋之間的交游，只存其一，不知其二，無法互相印證，會遺失很多信息。為什么要強調“互證”呢？錢謙益的《初學集》是從萬歷四十八年（1620年）也就是他三十八歲左右開始的，在此之前的詩文大多被他刪掉了。所以單從錢謙益文集去編年譜，而不從朋友交游中搜羅線索的話，早年這一段就基本上空缺的。新譜通過錢謙益人際關系網絡中其他人的詩文、尺牘等材料補足了這一段。

問題之二是舊譜很多年月不能系年或者系年錯誤。年譜最重要的就是系年準確，前輩學者條件有限，很多材料沒能看到，包括前面提到的錢曾詩注抄本。我們在國家圖書館新發現了一部《有學集》的抄本，其中大部分內容都有編年，《有學集》大概有五百多篇文，其中三百多篇有寫作時間，而《有學集》刻本，這些時間都是沒有的。這部抄本有許多常熟地區的藏書章，也就是說這部書一直在錢謙益的家鄉流轉，很有可能是抄自原稿，是比較可靠的。過去沒有見這些材料，系年就有很大的問題。

舉個例子。嚴志雄先生和余英時先生曾就錢謙益提出“詩史”觀的時間做過多次考證，他們依據的主要是《有學集》刻本系統中《胡致果詩序》一文。由于刻本沒有保留寫作時間，這篇文章寫于何時也不得而知。嚴先生和余先生提出了幾個假設，但現在來看，都是不對的。根據新發現的抄本，時間很清楚，《胡致果詩序》寫于“頌系冶城”之時，即被軟禁在金陵的時候，于是真相大白，那就是順治五年（1648年）。當時黃毓祺海上起兵失敗被捕，錢氏受到牽連，羈囚南京。這個時間也正好是錢謙益編輯明詩選本《列朝詩集》的時間，《列朝詩集》通過詩歌來保存明代歷史，事實上也正是在踐行他的“詩史”觀。

國家圖書館藏《有學集》全集鈔本（律呂本）絕大部分都有撰寫時間

第三個問題是存在一些考證錯誤，這是大家都難免的，就不列舉了。

總的來說，《初學集》是錢謙益自己選定的，沒有入清，不存在文字獄的問題，因此版本較單一，基本就是崇禎十六年至十七年（1643年-1644年）瞿式耜刻本。而《有學集》在錢謙益去世之前未能定稿，刊刻過程中又受到文字獄的影響，刪改嚴重，后來的金匱山房本雖然屢次校改，但仍和原稿差別很大?？瘫疽子诹鞑?，存世量大，容易獲得，但缺失的信息也可能更多；而抄本有它的特殊性，尤其是清初的抄本，在文字獄的背景下意義更加凸顯。由于時代和條件的限制，錢仲聯先生主要依據刻本系統編成《錢牧齋全集》，方良先生又依據《全集》編定《年譜》，難免會留下遺憾。事實上，前人整理的很多經典文集，都有可能被改寫，因為當年古籍整理的條件和今天完全不能相比。

至于你說的新觀點，我沒有把個人觀點展示在年譜中，比如后面我們要談的文壇詩派之爭。我認為年譜還是注重材料，而不是注重分析。序言里寫過，許雋超先生對我說，編纂年譜應該要有骨、肉、神三個層次——“將詩文編年，考證訛誤，補其遺漏，就像疊床架屋，只是骨架；證之交游，突出細節和場景，人物就有了血肉。而只有立于當時，求其內在，方能得其精神”。這是一種理想，要求得一人之精神，何其之難！錢謙益是一個復雜的人，而不是一個臉譜化的形象，我想通過充足的材料，讀者看過以后都會有自己的想法。

《牧齋初學集》，是錢謙益入清以前的詩文結集

《牧齋有學集》，是錢謙益入清后創作的詩文總集

《投筆集》，本是《牧齋有學集》中的一卷，由于涉及反清，刻本系統將其全部刪除，后多以單行本出現。

您剛才提到了，寫萬歷四十八年以前的錢謙益，參照了很多其他人的材料。他為什么要刪掉這一段時間的詩文，和他成為“大佬”有沒有關系？能否請您談談錢謙益的“封神”之路——他是如何一步步成為文壇領袖的？

卿朝暉：《初學集》刊刻于崇禎十六年至十七年（1643年-1644年），明朝的最后兩年，這段時期也正是錢謙益政治上的高光時刻。他作為東林黨領袖，前期一直受閹黨、溫體仁等政敵打壓，但此時明朝氣數將盡，群臣束手無策，請錢謙益出山的呼聲很高，不少人在政治上對他寄予厚望。錢謙益也積極參與國家事務，提出要江浙合守、注重海防，又建議將鄭成功的父親鄭芝龍從福建調來防江，這樣即使北邊淪陷，南方還有一絲希望。

因此在此時編刻文集，我認為，錢謙益有他的意圖。一是政治上的需要。他是萬歷三十八年（1610年）的進士，因為岳父和父親相繼去世，一直在家守喪，十年沒有出山。努爾哈赤取得薩爾滸之戰的勝利后，朝野震動，他才決定出山。《初學集》第一卷就是《還朝詩集》，他把這件事作為他政治生涯的一個起點。這也和他一貫主張的“忠君愛國”的思想，是完全一致的?？梢哉f，是搶占了道德的高地。

二是文學上的想法，想通過打壓“后七子”和竟陵派來掌握文壇的話語權，塑造自己的形象。錢謙益是萬歷三十四年（1606年）的舉人，在此之前，他是明嘉靖、隆慶年間的文學流派“后七子”（李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽、徐中行、吳國倫）的支持者、學習者，他能把王世貞（1526-1590）的集子倒背如流?？贾信e人后，他認識了嘉定的李流芳，轉而學習歸有光的“唐宋派”。錢謙益的幾個朋友都有記載，說他在萬歷三十四年（1606年）的時候，有意拋棄“后七子”之學。瞿式耜刊刻《初學集》，說錢謙益手刪十之四五，刪的主要是早年學“后七子”以及和竟陵派交往的詩文。他把萬歷三十四年（1606年）以前的詩文刪掉，就是要和王世貞剝離開。錢鐘書先生曾經指出，錢謙益炮制了所謂的王世貞“晚年定論”。錢謙益在很多場合下都提到一件事，說王世貞給歸有光寫像贊時，后悔年輕時追隨復古派。這是借“后七子”領袖之口，來徹底否定“后七子”的文學主張。不少學者都認可這一說法，認為這個事件是錢謙益出于自己的目的編造的。

錢謙益對另一文學流派竟陵派（主要人物鐘惺、譚元春都是竟陵人）的批判，則始于鐘惺（1574-1624）去世之后，主要是從返經汲古（知識層面）、國運與文運（道德層面）兩方面來徹底否定對方，說他們不學無術，是“亡國”的“詩妖”。鐘惺是錢謙益的同年進士兼好友，關系不錯，經常見面，鐘惺的文集中有記載。但在《初學集》里，沒有記錄與竟陵派主要人物的交往，只有對竟陵派的尖刻批評。錢謙益給鐘惺的書作過序，《初學集》也沒有收錄。另一個竟陵派主要人物商家梅，也和錢謙益交往密切，商的詩集里有幾十處與錢見面的記錄，而《初學集》中卻只字未提。

另外是弟子們的推波助瀾。比如弟子陸貽典（1617-1686）編撰的《虞山詩約》，選編常熟士人之詩，并請錢謙益作序。后人談“虞山詩派”，都把錢謙益當作是虞山派的領袖。計東曾經評價《虞山詩約》，說它“盡刪王、李、鐘、譚之體”。

總之，《初學集》是錢謙益人生中最重要的一本書，這部集子，也基本上奠定了他在文壇的領袖地位。黃宗羲在錢謙益去世（1664年）后作詩悼念他，說“四海宗盟五十年”，差不多就是從《初學集》中寫作時間最早的篇目開始算的?！冻鯇W集》經由錢謙益本人有意識地刪改再審定，包含了強烈的個人意志。從搶占道德高地，打壓文壇對手來看，我覺得《初學集》里面就隱藏著他自我的“造神之路”。

《初學集》第一卷就是《還朝詩集》

福王政權覆滅之后，錢謙益迎來了他人生中最大的轉折，就是作為明朝的群臣之首剃發降清。盡管廣為流傳的“水太涼”“頭皮癢”這類諷刺故事是虛構的，但“貳臣”是錢謙益作為一個歷史人物撕不掉的標簽。您個人如何理解他的降清？

卿朝暉：對于降清，他的弟子顧苓說是忍辱負重，“行文種、范蠡之事”，就是要復國，不得不委曲求全。從事后的種種證據來看，他確實參與了反清復明的活動。

而沈德潛卻引用錢謙益另一弟子吳祖修的說法，說是未得相位，心有不甘（政治投機）。我覺得這個“心有不甘”看得很清楚。錢謙益先是作為東林黨的領袖和魏忠賢斗爭，差點被殺；后來一直被溫體仁壓制，沒能進入內閣。明亡之后，想擁立潞王而非福王，也未能遂愿。沒有拿到相位是他的遺憾。如果清廷給他相位，他也有可能不“反”。

吳祖修提出的另一個觀點也有意思：牧齋不死，是為了修纂《明史》——國家可以滅，國史不能亡。錢謙益在文集里很多次提到王通的《元經》里面有一句話“書陳亡而具五國”，就是說南朝已經亡了，但晉、宋、齊、梁、陳五國的歷史不能亡，透露出明朝雖亡，不能沒有國史的意思。黃道周就義前也有類似說法，“虞山不死，國史不死”。

這幾種說法，我覺得都有一定的道理，但都是事后的說法。在我看來，當大兵壓境，他已經沒有太多選擇，位高權重，逃也逃不掉，只有死或者降。“貪生怕死”和“忍辱負重”，我覺得兼而有之。他沒有選擇死，當然可以說是貪生。但是在詩文中，他又自比姜太公，可能是有忍辱復興的想法，當然也可能就是政治投機。人性是復雜的。

“水太涼”說的是錢謙益原本要投湖殉國，結果以“水太涼”為借口不跳了。圖為電影《柳如是》（2012）對這一情節的演繹。

關于錢謙益參與“反清復明”，您發現實質性的證據了嗎？

卿朝暉：“反清復明”，從顧苓等人開始，金鶴沖、陳寅恪、錢仲聯都考證過，學術界都認可。但麻煩的是，“事涉隱秘”，缺乏細節的記錄。

比如策反清廷金華總兵馬進寶之事。順治六年（1649年），任永歷朝內閣大臣的錢謙益的弟子瞿式耜上書南明永歷皇帝，說錢謙益雖在“淪陷”之區，卻無時無刻不想恢復舊土，他以下棋作比喻，提出一個以收復長江中下游為目的的戰略方針。這個方針又叫“楸枰三策”，其中有一條就是策反馬進寶。次年五月，錢謙益去了金華。但他去金華做什么，卻誰也說不清。

從金華返回后，錢謙益寫了一首詩：“帽檐欹側漉囊新，乞食吹簫笑此身。南國今年仍甲子，西臺昔日亦庚寅（皋羽西臺慟哭，亦庚寅歲也）。聞雞伴侶知誰是，畫虎英雄恐未真。詩卷叢殘芒角在，綠窗剪燭與君論?！保ā稌奈寮笫竞訓|君》）從用典來看，“畫虎英雄”指的是東漢名將馬援《誡兄子嚴、敦書》中的名句“畫虎不成反類狗（犬）”。漢光武帝時，拜馬援為“伏波將軍”，故馬援又稱“馬伏波”。而錢謙益在《有學集》中給馬進寶的“代號”正是“伏波將軍”。由此看來，金華之行應該和勸說馬進寶有關，但可惜這件事沒有明確的記錄。

不過，在這次年譜編寫過程中，我們還是找到了一些“反清復明”的證據。比如錢謙益支持、資助彭士望（1610-1683）、姚志卓等反清人士和永歷王朝聯絡，就有可靠的文獻支撐。

順治八年（1651年）五月，錢謙益在揚州福緣庵寫了一組詩，其中有兩句：“鈴鐸人天語，如聞替戾風?！钡涑觥稌x書·佛圖澄傳》，說十六國時期石勒將攻劉曜，群僚皆以為不可，石勒便去問法師佛圖澄，法師說這塔上的鈴聲“替戾”作響，說的就是此次出戰，定會捉住劉曜。最后劉曜果然被生擒。劉曜是胡人，錢謙益用這個典故，隱約有反清的意思，但過去并沒有證據。而在彭士望的詩文集里，也記錄了他自己也來到了福緣庵，并明明白白寫著，相見的有錢謙益、姚志卓等人，主事者就是庵主德宗和尚。姚志卓、德宗，都是有別的文獻記載反清復明的人，福緣庵本身就是反清的一個秘密據點。彭士望文集里還有一首詩，記載了他那些反清的同伴，中有一句：“更有一老翁，破產圖再光。”很明顯，這個“老翁”就是錢謙益。但這么明顯的記載，為什么過去沒有人發現呢？因為彭士望的詩文集也存在刻本和抄本的差別，刻本中許多內容被刪改，抄本則保留了完整的信息。彭士望詩文集這個抄本，現在就藏在上海圖書館。

錢曾則更進一步，在《投筆集》注釋里特意講了姚志卓這個人。順治九年（1652年）秋，姚志卓專程去安徽拜訪了錢澄之（1612-1693）。錢澄之曾和方以智一起在桂林支持永歷皇帝的流亡政權，與姚志卓的父親姚之朔是朋友。姚父病死廣西，錢、方二人將其安葬。錢澄之回到家鄉后，姚志卓去感謝他，并把錢謙益資助他去貴州安龍（永歷皇帝所在之處）的事都告訴了錢澄之。這件事也記載在錢澄之兒子錢?祿編寫的《先公田間府君年譜》中，兩種記錄可互相印證。

此外，顧苓為錢謙益所作傳記以及一些野史的記載，也和上面的記載在時間、事件上高度一致。過去錢謙益參與“反清復明”這件事由于沒有細節，不知道都有誰參與，現在我們有了時間、地點、人物，就是彭士望等人的記載提供了確證。

清人對錢謙益的評價兩極分化，很大程度上影響了他在后世的形象。您曾寫文章介紹過全祖望對錢謙益的“造謠”。如何理解清人對錢謙益形象的各種塑造？

卿朝暉：清人對錢謙益的評價可以分為三段。清初較為客觀，毀譽參半，“毀”主要是在降清和學術兩個方面。比如吳殳寫過《正錢錄》，汪琬也指責過錢謙益的某些文章過于蕪雜，不是唐宋派的正統，這都是從學術角度來批評的。事實上，清初士人對他降清的容忍度比較高，一是他的文壇上地位擺在那兒，二是他確有反清活動，好友們都知道。他們都經歷過這種天翻地覆的動蕩，也比較能理解一個人在生死面前做出的選擇。

轉折點在清中期，特別是乾隆三十四年（1769年）禁毀牧齋著述，皇帝給他貼上了“貳臣”標簽。人們對錢謙益的評價完全趨向負面，錢謙益被視為人品道德極壞之人。

到了清末“驅除韃虜”，又是一種矯枉過正。特別是1928年常熟人金鶴沖編的《錢牧齋先生年譜》，完全把錢謙益視為抗清的正面人物，挖掘他抗清的事跡，“發潛德之幽光”，這和當時的政治氛圍有關。陳寅恪先生所撰《柳如是別傳》就是金鶴沖的追隨者。

全祖望（1705-1755）則比較特殊，他有強烈的道德觀，對遺民、烈士的表彰稱贊不遺余力，對投降派則恨之入骨。他憑空捏造了很多影響深遠的故事，包括顧炎武入獄時拒絕錢謙益搭救，錢謙益與其弟子謝三賓爭奪柳如是，為巴結阮大鋮而自稱是阮大鋮弟子，抗清志士錢肅樂等人未卜先知不愿和錢交往等等。

全祖望稱顧炎武殺奴被捕入獄，歸莊（1613-1673）聯系錢謙益出面搭救，錢謙益開出的條件，是讓顧炎武自認門生，被正氣凜然的顧炎武嚴辭拒絕。這件事在顧炎武、歸莊的文集里沒有，兩人編纂較早的年譜也沒有。但自從全祖望給顧炎武寫過神道碑之后，便廣為流傳，被后世采信，《清儒學案》等都有收錄。但事實上，全祖望沒有見過顧炎武，這件事可能是道聽途說或者憑空想象出來的。

全祖望還稱謝三賓與錢謙益為柳如是爭風吃醋，而成“貿首之仇”，但事實上柳如是嫁給錢謙益以后，錢謙益和謝三賓還一直保持來往，并未失和。全祖望無非是討厭錢謙益、謝三賓、柳如是三人，而編造了這一段故事。

全祖望詩文中有關錢謙益的記載大概有十余條，都是負面之詞。我們以前對他的碑傳文評價很高，現在來看，恐怕要重新審視。因為他的人物書寫，顯然受到其主觀價值評斷的影響。

另外，清人對柳如是的評價很高，從文采到氣節，她幾乎是一個完人。民間野史說柳如是的不是，往往都是為了“黑”錢謙益。比如，錢謙益變節之后北上做官，傳言說柳如是獨居南京時與人私通，錢謙益的兒子報告了官府，要求嚴懲奸夫淫婦，錢謙益知道后把兒子大罵一頓，說：“國破君亡，士大夫尚不能全節，你還指望一個婦人守節？”這個故事的本質是在諷刺錢謙益。

柳如是（1618-1664），本名楊愛，后改名柳隱，字如是，明末歌妓，錢謙益側室。又稱“河東君”、“蘼蕪君”。圖為清代錢杜《河東君象》。

我記得您在《年譜長編》里收錄了顧炎武拒絕錢謙益搭救這一條。

卿朝暉：是的。我覺得它比較重要，不收也不合適，所以在前面加了“傳”字：“傳歸莊為救顧炎武，來虞山請牧齋救援。牧齋欲炎武投其門下，炎武拒之?！保ā跺X謙益年譜長編》，1001頁）加了“傳”的都是我不信的。

陳寅恪先生晚年撰寫了巨著《柳如是別傳》，影響很大。您編寫的年譜中提到柳如是的地方不多。您如何看待陳先生對于柳如是生平的考證，以及他所傾注的個人感情？

卿朝暉：陳先生這本書很有意思，他不叫“傳”，叫“別傳”，因為柳如是的資料不多，且真偽難辨。但我們現在都把陳寅恪先生的考證認為是信史，其實是不對的。當然也有人認為這本書是陳先生內心的寫照，或者說是一種試驗品。那我覺得，我們重視《別傳》，主要還是在他的“詩史互證”方法。但是作為一種方法，一不能無限擴大，比如“楊”就是“柳”、“影”就是“隱”，“云”“影”“憐”都是柳如是，我覺得就是夸大了；二不能先入為主，先假定再論證；三是不能過分相信野史。

關于柳如是的生平，遇到錢謙益以后的部分問題不大，因為有可靠的文獻支持。主要的問題是柳如是遇到錢謙益之前的生平，比如和李雯、陳子龍、唐時升、程嘉燧、謝三賓交往等等，我認為很多是靠不住的。比如錢謙益和柳如是初見那一年的冬天，我聞室落成，程嘉燧也來到了錢家，和柳如是有很多唱和，看唱和的內容就知道他們倆以前并沒見過，是初見，不可能以前愛得死去活來。說程嘉燧失戀后寫的《縆云》組詩，是懷念柳如是，根本沒有可能。由于我這個年譜是錢謙益年譜，不是錢柳合譜，所以，柳如是早年的生活把握不住的，我在年譜中都作了回避。

另外一點，我覺得陳先生寫柳如是，主要還是在寫錢謙益，當然，陳先生在書中也寄寓了自己的情懷。我們現在研究錢謙益，也有各種各樣的解讀，其實也在“塑造”錢謙益。錢謙益作為一個大IP，后人對他的“塑造”，恐怕永遠不會停止。