飛機降落前我往外看，地上是大片低矮樓房和空地，沒什么高樓，也沒什么車?；业牡兀椎难?，棕的樹，冷清得像剛打完仗的地方。

艙門一開，風直接鉆進來，帽子不戴好根本站不住。機場沒暖氣，人也不多，邊檢翻護照蓋章，一句話沒說，效率倒是挺高。取完行李出機場，地上是硬雪，風是啞的，手機信號忽強忽弱，跟在新疆山溝里差不多。

司機遲到五分鐘，我正想打電話，發現根本打不出去。他來了之后也沒說話，幫我把箱子扔后備箱，上車調廣播聽俄語新聞，一路沉默到市區。

街道寬得離譜，紅綠燈多得離譜，人少得更離譜。偶爾有幾個行人，穿著厚得像盔甲，臉縮在帽子里，像從戰爭片里走出來的一樣。整座城市安靜得出奇，像被按了暫停鍵。

房東來接我時，表情像是剛被領導訓了一頓。房子在市中心邊緣，一棟老樓，五層，沒電梯，樓道暗得像進了防空洞。墻皮掉了大半，地面是水泥地，樓梯扶手銹跡斑斑。進屋后，他機械式地講了一遍水電燃氣的位置，Wi-Fi密碼貼電視后面，熱水限量用。我說能不能介紹下鄰居，他看了我一眼：“別想了。”

第二天我去超市補給，走了兩條街才找到。門一推開，一股熏肉和奶制品的味道撲面而來。貨架上堆滿了罐頭、香腸、面包、奶酪。蔬菜？對不起，只有土豆、胡蘿卜、洋蔥和幾顆皺巴巴的生菜。價格還是豬肉的兩倍。水果區也小得可憐，蘋果最多，香蕉都少見。結賬的時候收銀員全程不抬頭，掃完碼找零，眼神都沒變過。

我去藥店買感冒藥才發現，這里的藥全是俄文標簽，我拿著手機翻譯軟件掃了一圈，愣是沒幾個認識的。想找熟悉的泰諾白加黑根本沒有。好不容易看到一盒貼著瑞士的進口藥，店員說：“這個貴點，但好使?！蔽倚南脒M口的總靠譜吧，結果我一問才知道，是瑪克雷寧一種瑞士進口的雙效外用液體偉哥，我是來買感冒藥的，這個店員估計是誤會我了，不過好奇心驅使我還是買了瓶帶回去。

交通更是讓人崩潰。公交車站牌全是俄文，導航經常失靈。Yandex地圖跳來跳去，導航一會讓你左轉，一會又讓你右拐。打車軟件倒是能叫，但很多司機接單后就不動了，還得你主動打電話確認。

坐公交要靠運氣，刷卡機只認本地卡，現金支付還不找零。車上沒語音報站，全靠自己猜什么時候該下車。有一次差點坐過站，是一個俄羅斯大媽拉了我一把。

她說你不問，我們也不會主動搭話。

這座城市像被按下了暫停鍵。我本來想拍點素材，結果拍了兩天發現畫面都差不多：空蕩的街道、灰蒙蒙的天、光禿禿的樹。連狗都不多。

市中心步行街倒是有些紀念品店，賣毛氈帽、琥珀項鏈、畫和瓷盤。我等了七分鐘才拍到一個人走過鏡頭的畫面。

后來遇到一個拍婚紗照的攝影師，他在橋邊等新娘。他說這里光好，但人太少。新娘想要“城市感”，得靠后期合成。

理發也是種考驗。1000盧布剪發，大概80塊人民幣，聽起來便宜?？蛇M去一看，師傅們穿著統一運動服，像軍訓教官一樣整齊。我說剪短一點，三分鐘后鏡子里出現了一個“軍訓新生”。吹風機一吹完，付錢走人，十分鐘搞定。出門后我戴著帽子走了三條街，不敢看反光玻璃。建議千萬別在行程開始前剪頭，除非你想重新做人。

街上的人穿得像盔甲，羽絨服、高幫靴子、毛線帽、圍巾齊上陣。不是為了好看，是為了保命。他們走路穩得像滑冰，我穿著沖鋒衣都凍得直哆嗦。

當地人收入不算高，普通人月薪也就3000多人民幣。房價物價卻不低，日子過得緊巴巴的。

雪幾乎天天下，鏟雪成了日常剛需。有一次我看到兩個大叔比賽鏟雪，誰也不說話，誰也不讓步。巷子清得像鏡子一樣亮。

吃飯也是一次挑戰。菜單全是俄文，輔音多得像密碼。點了三個菜，上來的是冷湯、咸熏肉、咬不動的餅。吃完一頓飯，我覺得牙齒都能咬開核桃了。

如果你不吃豬肉或忌口，建議提前查單詞，或者找圖多的店。別輕信“推薦”，上次我點了個推薦菜，結果是涼拌肘子+奶油小茴香——味道遠，情緒更遠。

說實話，海參崴沒那么多驚喜，也沒多少失望。它就是一個真實存在的城市，冷、安靜、節奏慢，像一個沉睡中的巨人。

你會不會覺得奇怪，一個海邊的城市，怎么連空氣都帶著寒氣。你會不會也好奇，生活在這里的人，是不是早就習慣了這種冷到骨子里的日子。

也許你會說，我只是想去看看大海，不想面對這么冷的現實。

那我問你一句，你真正害怕的，是寒冷，還是那種沒人情味的生活。

這個問題，你自己慢慢想。