今年的梅雨，是什么時候來的？

這個問題恐怕沒幾人能說得清楚。

人們對于梅雨的到來，往往是后知后覺的。等到淅淅瀝瀝的雨一場接著一場，把屋子都澆透了，把梅子澆落了地，漫天霧氣快要滲入了肌膚里，才發覺：哦！梅雨季又到了。

梅雨，像是一個神秘的不速之客，有些惱人又讓人好奇；也像是一位秘密情人，那么纏綿又讓人無法忘卻。在每年夏天的開端，悄悄走進江南人的生活，蔓延進稀疏的睡夢中，帶來一場場氤氳的心潮起伏。

濕噠噠，耐一時悶夏

從賀鑄的“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！钡酱魍娴摹?strong>一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘”。

“煙雨江南”的意象，在歷代文人的詩詞里被不斷強化，成為了人們對江南的美好想象，殊不知那抹“白月光”，對于整日浸泡在梅雨里的人來說，卻是衣襟上的飯黏子，也有些許煩人和無奈。

何況，這雨一下就是一個月，從6月中旬到下旬"入梅"，7月上旬到中旬才能“出梅”。在此期間，難得有一個完整的晴天。連綿的陰雨里，空氣也變得濃厚而凝重，仿佛隨手抓一把，就能擰出一灘水來。墻壁、地板、家具、被子乃至整個房子，都吸滿了水汽，人身處其中，就像被裝在一個悶熱潮濕的大灰布口袋里，濕噠噠、黏糊糊，透不過氣來。

衣服往往晾了一個星期也干不了，陽臺晾滿了各種花色的衣服，耷拉著的衣角、褲腿在雨中就像一朵蔫了的花。在沒有烘干機的年代，人們只能想辦法用爐火烘烤，在烤衣服的同時，也把屋子里的濕氣祛除一部分。

下雨天，人倒是清閑的，大人小孩都窩在家里看電視，家家戶戶都把所有窗戶和門打開，偶爾會吹來一陣涼爽的穿堂風。母親這時候就會在廚房煮一壺酸梅湯，滿屋子都彌漫著一股梅子的香甜氣息，搭配市場上新出的鹽漬梅子和綠豆糕，用來消磨一下午的時光。

霉烘烘，享一味美食

梅雨，也是 “霉雨”。

近飽和的濕度與夏天的高溫，催生了散落在四處的真菌。白墻生出斑駁的印記，青石板路變得滑膩膩，水池邊冒出大片綠色的地衣，皮鞋蒙上灰白色的霧花，廚房沒吃完的那塊豆腐也長出白毛，去看收在柜子里的干菜，嚯！抖落出一攤綠灰。

墻壁家具發霉，還可以用抹布擦干凈。食物發霉呢？精明勤儉的江南人索性“將霉就霉”，把“霉食”做成了美食，也別有一番風味。

在食欲不振的梅雨天里，有時候一小塊霉豆腐，就能拯救一碗寡淡的清粥和米飯。豆腐經過發酵變成了乳酪口感，入口綿柔，霉香、辣味混合著酒香，一下子就能激活味蕾。

做“霉食”最拿手的，當屬紹興人。紹興 “二霉”——霉干菜（梅干菜）和霉莧菜梗，一個盛名在外，清朝時就被作為貢品。一個“臭名昭著”，讓嘗得人間千奇百味的陳曉卿也甘拜下風。但無論他人如何評價，兩者都是紹興人的心頭好。

制作梅干菜要花整整一個月，新鮮的雪里蕻，要先洗凈、堆曬幾日，然后腌制半月、再瀝出鹵水，切短曬干，在壇子中貯存起來，就成了梅干菜，越陳越香，周作人形容它 “有一種舊雨之感”。

魯迅也時常念叨著故鄉的梅干菜，能收到老母親寄來的干菜，是他生活中的一大樂事，犀利的筆鋒寫起梅干菜來卻多了一份溫情可愛，讓汪曾祺也動了心：“魯迅《風波》里寫的蒸得烏黑的干菜很誘人”。

梅干菜扣肉，是紹興人拿來待客的一道好菜。梅干菜與五花肉同煮，先燜后蒸，蒸的次數越多越香，浸潤過油脂的梅干菜烏黑發亮，肉也變得軟糯香甜，肥而不膩，濃香撲鼻。魯迅也常用梅干菜扣肉招待朋友，在知味觀宴請賓客時必點這道菜，而在家里請客的時候，還會對這個菜做一點創新，在里面放幾個辣椒，咸甜之外增加一重辣味。

霉莧菜梗同樣是發酵的“霉食”，與梅干菜不同的一點是，紹興人很難拿它招待外地客人。它曾被陳曉卿在節目中公開評為“中國最臭的食物”，但紹興人就是愛這口軟塌塌、香糜糜、臭兮兮，用它搭配最鮮嫩的食材， “霉莧菜梗蒸蟶子”、“霉莧菜梗蒸南瓜”“霉莧菜梗蒸黃魚”，最是開胃爽口。

一壇吃完霉莧菜梗剩下的鹵水，也被視為至寶，冬瓜、豆腐等食材，只要一經這鹵水泡制過，變成了臭豆腐、臭冬瓜，也就成了讓紹興人垂涎三尺的美食。章太炎就很愛吃臭冬瓜，據說畫家錢化佛就用一份臭冬瓜換走了他的書法作品。

一片土地，一種天氣，孕育了一群人，也造就了一種味道。在沉悶濕熱的日子里，也不愿沉淪倦怠，反而激發出自身創造的智慧，烹調出最鮮活的滋味來。食材在晾曬和腌制、發酵的過程中，也浸潤了時節的氣息，咸濕酸澀中透著醇厚的香味，生發出獨特的江南味道。

嘀嗒嗒，聽一曲心境

如果說把霉食變為美食，是一種順勢而為的造物智慧。那么，靜坐賞雨聽雨，則是一種隨遇而安的審美意趣。

“重門靜，一簾疏雨，消盡水沉香。”這首《滿庭芳》里的絕美意境，既是自然天氣的成全，也是人為建造的巧工。為了雨水的導流和收集，江南人建造了出挑的屋檐和開闊的天井，讓雨水順著四方屋檐而下，形成重重細碎的雨簾匯入中堂，也造就了一幕獨有意趣的風景。

傳統的江南建筑里大多種有植物，觀賞之外，也是為了聽雨。

“芭蕉為雨移，故向窗前種?！迸R窗而種的芭蕉，葉片寬大，順垂而下，為窗中人帶來清脆靈動的雨聲?！皝y蟬依柳噪，疏雨趁荷喧。”荷葉舒展而寬大，葉面肥厚而挺立，即便是疏雨滴落在荷葉上也噼里啪啦、清晰可聞，可在亭臺樓閣中遠觀聽雨。

拙政園“聽雨軒”是一處經典的賞雨點，院落之中一泓清池種滿荷花，南側窗外種有芭蕉，無論是細雨蒙蒙，還是急雨驟驟，都可以觀賞到別樣的雨景。

梅雨的聲音也是獨特的，氤氳的水汽會給種種聲音蒙上了一層薄霧，悠遠空靈。雨打芭蕉、雨澆荷葉，雨潤竹林，每一種雨聲都是獨特而連續的曲調，而又都融合在一起。一支雨的賦格曲，奏出空間的層次與序列，奏出自然萬物的生長變化，奏出時間的點滴流逝。

或臨窗聽雨，或對書聽雨，或枕雨入夢，不管有心或無意，這滴嗒嗒的雨聲，都悄悄融進了每個江南人的生命里。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

宋代詞人蔣捷的一首《虞美人·聽雨》，把其一生的人世沉浮、悲歡離合都化在了雨聲里，不同的雨景也是其不同時期的心境寫照。

我們聽雨，或許聽的就是自己的心境吧，在雨中把自己的內心向天地敞開，也把自然萬物裝進自己的心中，人隨事移，天人合一。

雨打梅子濕，梅承雨水熟，梅熟隨雨落，梅雨總是悠悠地來，又悠悠地去，一年又一年。

江南在梅雨的熏染中有了空濛的詩意，江南人在梅雨的浸潤中也有了細膩溫情的氣質。

他們以順勢應時的智慧，將這濕熱的梅雨化為盤中珍饈，化為審美對象，化為生活情趣，自己把日子過成了獨具韻味的詩，所以才有了那么多對于煙雨江南的美好想象和詩意描寫。

詩里的江南，夢里的江南，雨里的江南，時時撥動著你我的心弦。

◎本文來源：“誰最中國”，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。