作者 |知遠

　　你知道，中國最快成為首富的人是誰嗎？

　　你絕對想不到，從創業到首富，他只用了僅僅4年時間，巔峰時期財富是李嘉誠的整整三倍。

　　因為賺錢太快太猛，甚至被老美定性成“恐怖分子”。他就是前華人首富、幣安創始人趙長鵬。

　　2024年4月30日，他入獄了。

　　就在外界猜測幣安這下是不是要完蛋的時候，魔幻一幕出現了——

　　沒有趙長鵬掌舵的幣安，反而變得更牛了。

　　用戶數從1.3億提升到2億，趙長鵬在監獄躺著都能日賺1.76個億！

　　這下，人們終于發現，真正掌控這個萬億帝國的，其實是那個“幣圈女王”、全球最“危險”的女人——何一。

　　何一出身四川農村，9歲喪父，16歲為賣飲料、賣床單喊破喉嚨，但這并沒有阻擋她那“開掛”的人生。

　　2007年，她第一次炒股，買什么漲什么

　　2013年，比特幣瘋漲，她嗅到血腥味

　　2014年，她一腳踏入幣圈，從此改寫游戲規則

　　外界只知道幣安創始人是趙長鵬，但實際上，引趙入局的人，是何一。

　　那時候的何一已經是OKCoin的聯合創始人，雖說名頭不小，但實際負責的就是營銷。但實踐也證明，她真的是營銷鬼才。這樣的能力，在2017年和趙長鵬合作，加入幣安時發揮得淋漓盡致。

　　比如用一場直播撒出5億個波場幣，瑪莎拉蒂、奔馳轎車都可以是活動獎品；有人形容當年，一個群本來靜悄悄，但是何一進來馬上就熱鬧起來。

　　系列操作下，幣安的曝光度陡然上升，僅僅半個月，何一就讓幣安幣暴漲20倍。

　　后續的各種操作，更是展現這個女人的野心不簡單，不像營銷鬼才，更像一個“嗜血的資本賭徒”。

　　她不僅開啟社交邀請返利活動，甚至免費上幣。連監管層一直強調的反洗錢警告，她也是嘴上說一套，實際又一套。到現在，幣安和哈馬斯、“基地”組織、IS極端組織等進行的超10萬筆交易還沒有解釋清楚。

　　當然，即便如此叱詫風云，她一直稱自己只是幣安的“首席客服”。

　　這也符合何一一貫的行事低調、神秘。

　　比如她擁有幣安10%的股份，卻在法庭文件里隱身，讓老美司法部追查無門；當趙長鵬認罪入獄時，她讓幣安屹立不倒，典型的“風浪越大，魚越貴”。

　　她知道自己的優勢在哪，也能在合作中恰到好處地運用。

　　比如在這個男人主導的區塊鏈帝國，何一卻認為，男人的思維很直線，但她更知道如何讓用戶覺得自己被尊重，這一點，男人無法取代。

　　用戶聽不懂以太坊、區塊鏈這些晦澀的詞語，何一就親自下場解答，凌晨還在社群里教用戶怎么充錢買幣。

　　去硅谷做宣傳，也毫無大佬做派，直接往地上一坐，和人們聊天。

　　有網友說，“以前在微博吐槽過BA，被一姐親自回復解釋過，她真的很用心經營。”

　　對于這個農村出身的女人，何一信奉：草根不需要道德表演，只相信結果。

　　于是當被競爭對手公開點名“小三”后，何一直接在微博曬出招聘啟示——

　　“標準是美、胸大、做過網絡主播、00后尤佳，會聊天，符合三項也可。工作內容：線上聊天。”

　　這讓幣安收獲“交易所變低俗會所”的評價，她以喬布斯那句經典名言回應：一流的人才，不需要去照顧他的自尊心。

　　從四川的鄉野到全球資本戰爭，何一身上有太多標簽，小三？花瓶？還是幕后操盤手？

　　答案或許她早已回答——

　　我不僅僅在創業，我在創造歷史，我想試試我能為這個世界留下什么。

　　而對于那些買幣的普通人而言，這個瘋狂的神話，又留下了什么？