《大河背后的城市》無疑是非常具有沖擊力、思想性、聯通感的杰作，而作者卡薩克的特殊經歷也賦予了此書以一種極為鮮明的特質，讓它在即便是以哲理著稱的德國文學史林中也獨立而盛開，卓然不群。

原文 ：《城在巨流之后》

作者 |同濟大學 葉雋

圖片 |網絡

作為德國“內心流亡”（Innere Emigration）時代的杰出代表作，《大河背后的城市》（Die Stadt hinter dem Strom）無疑是非常具有辨識度的一部藝術作品，其所蘊藏的哲理性、跨文化、象征度等元素尤其值得深度開掘。

01

來到“大河背后的城市”

作者卡薩克（Kassak，Hermann，1896—1966）假托主人公羅伯特·林德霍夫（Robert Lindhoff），賦予其東方學家的身份，讓他以研究楔形文字而立身。羅伯特受派來到“大河背后的城市”，擔任檔案管理員與編年史撰修工作。

羅伯特的到站地十分有趣，即在陰陽交界處。放眼放去，全城一片廢墟。逝去的父親如“幽靈一般的存在”出現在他面前，又和他絮絮叨叨地說些家常話之后，告誡他：“在這里生活可以說就如同身處地獄一般。你慢慢就會習慣了?！?/p>

羅伯特在道路分岔口擇一而行，他的運氣似乎還不錯，找到了市政府，在羅伯特的眼中是一幅饒有意味的畫面：“在這些相互勾連的建筑物里整齊排列著一個個房間，看起來就如同蜂巢一般，房間地面平整，一群男男女女端坐在大理石桌旁?！藗兒翢o激情地重復著同樣的工作，遵循的是長期以來一成不變的模式，而并不需要太多的個人主動性參與。當這些男男女女從工作中抬起頭來時，他們的表情中就會流露出一種空洞的嚴肅?！募魉蛦T馬不停蹄地在各個部門之間來回奔波，他們的忙碌讓這種原本沉默的事務變得嘈雜起來?！彪m然性質并不完全相同，但這種場面很容易讓人想起有些像卡夫卡的《城堡》，當K在城堡外始終逡巡徘徊、不得其門而入之際，他眼中所見、心中所思，或許正是這樣一種遲疑、困頓和迷惑吧。

不過幸運的是，在經歷了一層層的通報和轉送之后，代表市長出面的專員終于現身。不得不承認，專員的認知層次相當不低，他這段話就頗有水準：“我們稱之為藝術的東西正是精神的生動流傳。廟宇和雕像，圖像和歌謠，它們是比人類和民族更加永恒的存在，記載下來的文字是精神最忠心的仆人。《吉爾伽美什史詩》與《奧義書》的頌歌或《荷馬史詩》《道德經》《神曲》，如果只是為了從這些古老的藝術長卷中擷取某些篇章而沒有真正記錄其精髓，那么今天我們的人類世界就與螻蟻的世界別無二致。”看看，簡直是口吐蓮花，這其中不僅有西方文學奉為圭臬的荷馬、但丁的兩大名著，更有東方精神世界的典籍，《奧義書》《道德經》固然是梵、華文化的經典，更重要的還有相對不是那么為人熟悉的《吉爾伽美什史詩》，由蘇美爾人到古巴比倫，作為最古老的英雄史詩，其意義不僅在東方，更在于全世界。

市長作為本城最高治理者，通過音頻的方式出現，也表現出了特殊的思維方式：“來到這里的人，最好像拋開甲板上的壓艙物一樣把頭腦里理性的知識摒棄。西方人引以為傲的邏輯和理性，遮蔽了自然的面貌。因為——什么是自然？”這個發言顯然層次更高，直接指向了作為近乎元思維的西方邏輯理性，甚至要將其作為一種負面物加以拋棄。實事求是說，市長拋出的這個問題貌似簡單，其實相當有難度，并非隨意給出一個關于“自然”的定義就可敷衍了事。當羅伯特回答出“自然是元素的運作”，對方追問何為元素，再回答“元素是宇宙萬物”，乃至補充“自然是諸神的語言”后，市長則一言以蔽之：“其實這個問題最簡單的答案就是：自然就是精神?！边@即便不算是石破天驚的答案，至少也是具有相當程度顛覆意義的。以自然為精神，這恐怕也就是德國人的“出位之思”，或者正如黑格爾眼中的“精神現象學”一樣，精神之偉力無所不在，萬事萬物都在牢籠范圍之中，一切皆可為精神！

02

承認東方思想對自己的影響力

卡薩克很坦率地承認東方思想對自己的影響力：“我要承認，這種與西方藝術相對而立的、得以鮮明表達的精神理念，關鍵性地共同確定了《大河背后的城市》中的世界圖景。”這里頗有意味地揭示出卡薩克的多元思想淵源，即不僅在小說中創造性地呈現出中國與東方的哲思深沉與豐富元素，卡薩克自己也有直接討論與創作，譬如《藝術里的中國性》（Das Chinesische in der Kunst）一文就相當深刻地討論了西方藝術世界里的“中國元素”；而《來自中國圖畫書》（Aus dem chinesischen Bilderbuch）則是一本聚焦于中國主題的小冊子詩集。

在我看來，“以物征符”或許是一個值得被認真對待的概念，書中以天平象征古老的東方思想，也是一種具有創意的比喻。羅伯特感到：“西方文化起源于亞洲，這個觀念對他來說并不陌生。如今看來，這種想法在后世眾多作家生動的幻想中，猶如一股與生俱來的力量反復出現，仿佛他們是那個古老世界的精神繼承者和承載者。靠近本源——生命的存在，人包含在自然和萬能中，這正符合羅伯特此時的內心境遇。”這段表述相當明確地表達出西學東源的思路，這自然讓我們想起了霍布森（Hobson, John M.）題為《西方文明的東方起源》的論著，其思路很有啟發，挑戰傳統觀念，即所謂西方自古希臘之后就一直居于世界歷史進步故事的中心，而東方不過是一個旁觀者而已。作者認為在思想、技術、制度等諸多層面上，西方的重大發展都得益于東方，所以他提出了一個“東方化的西方”（the ‘oriental West’）的概念，其實質在“東學西漸”。拉赫（Lach, Donald F.，1917—2000）和弗蘭科潘（Frankopan，Peter，1971— ）也執類似觀點，從文明史淵源來看，東方似更早于西方。

人類與自然之美相契合，乃能樂山見水；人類與宇宙之力相交融，乃能渾然一體；人類與天地之道相通悟，乃能往復乘風。所謂“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽”（《論語·雍也》）。大道存焉、天然常在，但能被發現則需要機緣，并非人人可以得窺天機。正像卡薩克在文章結尾時的妙筆感慨：“但就藝術里的中國性而言，無論是對西方空間還是對東方空間，都可以歌德那源源不斷的智慧中的一句話來表達：‘每個人都能看到眼前的材料，但發現其內容的只有與之有關者，而形式則是大多數人的秘密?！闭\哉斯言，正所謂“以新眼讀舊書，舊書皆新書也；以舊眼讀新書，新書亦舊書也”（清·孫寶瑄《忘山廬日記》）。

03

哲思空間的闊大可能性

有論者認為《大河背后的城市》“表達了混雜有東方神秘主義色彩的循環論的哲學：一切都處于生與死的循環之中，萬物都在變，每刻、每時、每天、每年、每個時代都在變，戰爭與屠殺也具有一種形而上的意義。這當然是很有描述性的深刻認知，同時也展示了卡薩克小說作品的哲思空間的闊大可能性，在這樣一切的生死糾纏乃至循環之中，在萬物變化無常的軌跡嚴謹之中，在暴力殺戮戰爭的血火沐浴之中，如何去理解生命的意義？如何放置憂傷的靈魂？如何尋得東方的援助？這段表述則反映出卡薩克的戰爭觀和生命觀：“了解這一點后，羅伯特發現，白種人通過兩次可怕的世界大戰在歐洲戰場上制造的數百萬亡魂，便被納入這場浩大的精神旅程之中。他們，一定是在這種肆意妄為中逝去的——一股寒意慢慢從羅伯特的心中升起——以便為即將來臨的重生讓出空間。一大批人被提早召集到一起，以便他們可以及時長成種子，作為人造的新生命，在一個迄今為止還是封閉的生活空間中重生。”這是進一步洞察后的靈魂覺醒時刻，似乎可以逐步逼近文明史最詭譎、陰暗但也無奈、微妙的部分，世界運行的實際規則究竟是什么？這或許也是一個小說家（同時也是思想家）在長時期的執著創造與探索過程中可能發現的最大價值了。

就1940年代后期的德國文學而言，有三部作品堪稱“鼎立相峙”“隱義互照”，即《玻璃球游戲》（1946）、《浮士德博士》（1947）、《大河背后的城市》（1947），而其中的世界觀尤其相通，都涉及東方思想的內在影響與深度鍥入?？傮w來看，《大河背后的城市》無疑是非常具有沖擊力、思想性、聯通感的杰作，而作者卡薩克的特殊經歷也賦予了此書以一種極為鮮明的特質，讓它在即便是以哲理著稱的德國文學史林中也獨立而盛開，卓然不群，同時也等待著后世思想者的發現、光顧與開掘，來此者一定不會入寶山而空手歸。

文章為社會科學報“思想工坊”融媒體原創出品，原載于社會科學報第1956期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責編：潘 顏

《社會科學報》2025年征訂

點擊下方圖片網上訂報↓↓↓