2025年6月7日，太平洋公海上空，一架中國(guó)殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)以驚人的45米近距離橫切在日本P-3C巡邏機(jī)的航道上。

這架隸屬山東艦的“空中飛鯊”掛載實(shí)彈，在長(zhǎng)達(dá)40分鐘的周旋后成功逼退外機(jī)。這架戰(zhàn)機(jī)，正是九年前飛行員張超用生命守護(hù)過(guò)的型號(hào)。

當(dāng)這則新聞刷屏網(wǎng)絡(luò)時(shí)，遼寧艦甲板上，一位海軍上尉駐足凝望。她是張亞，烈士張超的遺孀，也是中國(guó)海軍現(xiàn)役軍官。此刻她凝視的殲-15，正是當(dāng)年丈夫駕駛的同款戰(zhàn)機(jī)。

藍(lán)天夢(mèng)的種子，人生的三次抉擇

1987年，張超出生于湖南岳陽(yáng)一個(gè)普通家庭。作為家中唯一存活的孩子（兩個(gè)哥哥幼年夭折），父母只盼望他平安長(zhǎng)大。

但飛行夢(mèng)想卻在少年心中悄然生根。兩歲那年，張超隨母親去軍營(yíng)探望舅舅。舅舅送他一頂軍帽，那抹綠色從此烙印在他心底。

2001年，初中生張超在新聞中看到“海空衛(wèi)士”王偉的事跡，指著電視對(duì)父母說(shuō)：“我要當(dāng)這樣的飛行員！”

這個(gè)夢(mèng)想在2003年迎來(lái)曙光。岳陽(yáng)七中校園里張貼的空軍招飛海報(bào)，讓張超瞬間熱血沸騰。他偷偷報(bào)名，直到通過(guò)初選才告訴父母。面對(duì)雙親的擔(dān)憂，他堅(jiān)定地說(shuō)：“國(guó)家需要守護(hù)者，我想成為那個(gè)人。”

2004年，張超以岳陽(yáng)市五名錄取者之一的身份，踏入長(zhǎng)春空軍航空大學(xué)。這個(gè)岳陽(yáng)七中唯一的飛行學(xué)員，開(kāi)始了他的藍(lán)天征程。

航校生涯中，張超展現(xiàn)出驚人天賦。畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的他獲得留校任教資格——一個(gè)安全穩(wěn)定的選擇。他卻推開(kāi)安逸的大門(mén)，主動(dòng)申請(qǐng)加入王偉烈士生前所在的南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)。

“我就是沖著王偉來(lái)的！”踏入營(yíng)區(qū)時(shí)，張超對(duì)團(tuán)長(zhǎng)這樣說(shuō)。在南海上空，他數(shù)十次帶彈驅(qū)離外國(guó)軍機(jī)。2014年某次任務(wù)中，他面對(duì)低速挑釁的外國(guó)偵察機(jī)，冒險(xiǎn)收起襟翼做出S型機(jī)動(dòng)，最終逼退對(duì)手。

2015年初，海軍選拔第三批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。此時(shí)張超剛當(dāng)父親，女兒未滿周歲。面對(duì)比陸地飛行危險(xiǎn)數(shù)倍的艦載航空兵崗位，他再次遞上申請(qǐng)書(shū)。

面試官戴明盟（中國(guó)艦載機(jī)首飛英雄）問(wèn)他：“陸地尖子到海上可能變差生，怕嗎？”張超回答：“怕就不來(lái)，來(lái)就不怕。” 這一年，他成為海軍最年輕的艦載機(jī)飛行員。

生死4.4秒，妻子之后的選擇

2016年4月27日，遼寧艦的宿舍里，張超仔細(xì)整理飛行服。手機(jī)屏幕亮起妻子張亞的短信：“等你好消息，帶女兒去看你。” 這天是他登艦前的最后一飛，通過(guò)考核就能成為航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

12時(shí)59分，張超駕駛殲-15“117號(hào)”戰(zhàn)機(jī)完美進(jìn)入著艦航線。對(duì)講機(jī)傳來(lái)指揮員聲音：“對(duì)中很好，高度略高。”張超輕推操縱桿，戰(zhàn)機(jī)前后輪平穩(wěn)觸地。

突然，刺耳警報(bào)響徹塔臺(tái)：“117電傳故障！”機(jī)頭瞬間仰起80度，像匹失控的野馬。指揮員嘶吼：“跳傘！跳傘！”

數(shù)據(jù)記錄顯示，張超的第一反應(yīng)竟是全力推桿到底試圖壓回機(jī)頭。這個(gè)動(dòng)作讓他錯(cuò)過(guò)最佳逃生時(shí)機(jī)。彈射瞬間，戰(zhàn)機(jī)已呈垂直狀態(tài)，他從低空墜落，主傘未能打開(kāi)。

救護(hù)車(chē)上，張超瞳孔渙散，喃喃道：“我是不是要死了，再也飛不了了……”這是他留給世界的最后一句話。

為什么張超會(huì)放棄最佳逃生時(shí)機(jī)？ 殲-15的電傳故障屬于最高等級(jí)險(xiǎn)情，按規(guī)定應(yīng)立即跳傘。

但張超清楚：戰(zhàn)機(jī)墜毀將導(dǎo)致故障溯源困難，同樣險(xiǎn)情可能再次威脅戰(zhàn)友。若保住機(jī)體，工程師便能精準(zhǔn)定位故障點(diǎn)，這種舍小為大的思維正是解放軍戰(zhàn)士們刻在骨子里的本能。

追悼會(huì)上，兩歲女兒指著照片哭喊“爸爸”，張亞抱著孩子跪在遺體旁：“爸爸太累了，別吵他睡覺(jué)……”現(xiàn)場(chǎng)官兵無(wú)不落淚。

張亞原是南方航空空姐，與張超相識(shí)于長(zhǎng)春。兩人曾歷經(jīng)生死考驗(yàn)，2012年張亞突患重病，誤診為紅斑狼瘡時(shí)，她主動(dòng)提分手。張超立即取出全部積蓄10萬(wàn)元：“我們一起治！” 這場(chǎng)虛驚讓張亞認(rèn)定：這個(gè)男人值得托付一生。

丈夫犧牲后，張亞作了一個(gè)驚人決定：放棄民航工作，特招加入海軍。2017年6月，她登上遼寧艦。當(dāng)殲-15呼嘯著精準(zhǔn)掛鉤著艦時(shí)，她突然沖向船舷失聲痛哭：“我懂了，他從來(lái)就不完全屬于我...”

距張超犧牲已過(guò)9年，曾經(jīng)的乘務(wù)長(zhǎng)已成為海軍上尉。女兒在英雄畫(huà)像前學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“爸爸”。

在張超犧牲后第10個(gè)月，戰(zhàn)友們駕駛殲-15在遼寧艦成功起降。帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)特意將117號(hào)編號(hào)涂在垂尾，那是張超未竟的航程。

他的精神激勵(lì)著整個(gè)部隊(duì)。2019年9月，國(guó)家授予張超“人民英雄”稱(chēng)號(hào)；中央軍委將他列為全軍十大掛像英模，與黃繼光、邱少云并列。

在岳陽(yáng)樓區(qū)桃花山社區(qū)，父親張勝華常翻看報(bào)告文學(xué)《另一種飛翔》。盡管兒子離去九年，老人說(shuō)：“人民沒(méi)有忘記他，我就有活下去的力量。”家鄉(xiāng)畫(huà)家將張超形象繪成油畫(huà)《蓄勢(shì)待發(fā)》，懸掛在岳陽(yáng)樓區(qū)文化館最醒目位置。

2024年，《海天英雄——張超的故事》出版。書(shū)中記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：張超母校七中的學(xué)生，在參觀英模掛像時(shí)總會(huì)在他的像前多放一枝花。

2025年6月，西太平洋上演中日軍機(jī)交鋒時(shí)，老款殲-15完成最后一次驅(qū)離任務(wù)，即將退出一線。

而在中國(guó)第三艘航母甲板上，彈射型殲-15T已批量列裝。它們的作戰(zhàn)半徑突破1200公里，搭載的導(dǎo)彈系統(tǒng)煥然一新。年輕飛行員們談?wù)撝?5米驅(qū)離外機(jī)的驚險(xiǎn)時(shí)，總會(huì)提起那位為挽救殲-15獻(xiàn)出生命的先驅(qū)。

張亞帶著十歲的女兒站在遼寧艦飛行甲板，指向新一批起飛的“飛鯊”：“看，爸爸在天上護(hù)航呢。”海風(fēng)掠過(guò)，仿佛傳來(lái)戰(zhàn)機(jī)的轟鳴。

遠(yuǎn)海大洋的深藍(lán)航跡上，英雄從未遠(yuǎn)去。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。
參考資料：6年前，他做出一生中最后一個(gè)選擇，血灑海天！ 國(guó)防時(shí)報(bào)TV 2022年4月27日