在許多人看來，李冬菊的騎行人生堪稱傳奇——一位普通的退休女工依靠車輪感受世界，對(duì)抗抑郁，11年窮游16個(gè)國(guó)家。

44歲那年，她從鄭州一家汽車制造廠內(nèi)退后不久，丈夫攤牌出軌。李冬菊長(zhǎng)期失眠，很快被確診為重度抑郁，遵照醫(yī)囑，需終身服藥。48歲那年，她選擇離婚。

在一次和街頭的騎行隊(duì)擦身而過后，她望著遠(yuǎn)去的自行車，第一次有了騎行離開的想法，那年她55歲。2014年，憑借打工攢下的一萬多元，56歲的李冬菊和騎友結(jié)伴前往東南亞，這是她第一次走出國(guó)門，雖然沒能騎完全程，但她的騎行之路就此開啟。

從此以后，李冬菊就開始了“打工-騎行”的生活，她迅速掌握了路線規(guī)劃、導(dǎo)航、帳篷搭建等技能。

2017年，李冬菊獨(dú)自重騎越南、柬埔寨、泰國(guó)、老撾四國(guó)，其中在泰國(guó)騎行44天，住帳篷、買打折食品，全程僅花費(fèi)人民幣2000余元。

2019年，李冬菊踏上了獨(dú)自騎行歐洲的旅程。僅靠5個(gè)英語單詞（sorry/ok/no/thank you）和翻譯軟件，她穿過塞爾維亞、波黑、黑山、克羅地亞、摩納哥、法國(guó)，全程僅花費(fèi)人民幣一萬余元。同年，她繼續(xù)獨(dú)自騎行大洋洲，在澳大利亞、新西蘭待了4個(gè)月，這段騎行驚心動(dòng)魄，“在澳大利亞偶遇山火。”

2019年，李冬菊在澳大利亞悉尼。受訪者供圖

騎行療愈了她，不知不覺中，她停掉了抗抑郁藥物。

2025年4月，李冬菊再度選擇以騎行的方式游歷國(guó)外，這一站是中亞。她先后抵達(dá)哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦，騎行的國(guó)度增至16個(gè)。

6月18日，已回到家中休整的李冬菊在接受新京報(bào)記者專訪時(shí)坦言，“騎行之后，我察覺到自己也有說走就走的能力。在性格上不像從前那樣斤斤計(jì)較，懂得換位思考，也更加理解身邊的人，包括自己的孩子。更重要的是，我更懂得愛自己，意識(shí)到要把生命活出質(zhì)量。”

“一個(gè)人的旅程比結(jié)伴行更有意義”

新京報(bào)：剛剛結(jié)束的中亞四國(guó)騎行，和以往的騎行有哪些不一樣？

李冬菊：這次中亞行，我是4月9日凌晨從鄭州坐火車，先抵達(dá)烏魯木齊，從伊犁騎行到哈薩克斯坦，14日正式入境哈薩克斯坦，開啟中亞四國(guó)的騎行。后來相繼騎行吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦。最后在塔吉克斯坦首都杜尚別結(jié)束騎行，坐飛機(jī)回烏魯木齊，再坐火車回鄭州，回到家中是5月19日。一共在外騎行一個(gè)多月，算是走一步看一步，并沒有規(guī)劃一定要去哪里，也沒有預(yù)設(shè)返程的時(shí)間，隨心情和身體狀況而定。

為了安全，出發(fā)之前我也剃成了光頭，不戴帽子的時(shí)候，看上去就像一個(gè)男人。家人其實(shí)是很反對(duì)我再次出國(guó)騎行的，所以我不敢透露要去中亞，只是模糊地表達(dá)，說我最近特別煩悶，特別懷念騎行的日子，想出去散散心。

4月，李冬菊在烏茲別克斯坦，出發(fā)前她已將頭發(fā)剃光。受訪者供圖

在這之前，我有5年多沒有騎行了，期間人變得臃腫，舊衣服都穿不上了，煩躁不安，不想動(dòng)、不想講話，還常常失眠，情緒時(shí)不時(shí)陷入憂郁。這次騎行后，我更加確信“運(yùn)動(dòng)使人健康”。一個(gè)多月，我減重了十幾斤，人特精神，走路都覺得輕了，失眠的癥狀也消失了，心態(tài)變得更年輕，就是臉和手曬得很黑。同時(shí)，很開心認(rèn)識(shí)了很多朋友，盡管只是一面之緣。

新京報(bào)：這次中亞行，出發(fā)前最大的擔(dān)憂是什么？

李冬菊：最大的擔(dān)憂還是家人，因?yàn)榧胰瞬煌猓?年沒出去騎行，他們擔(dān)心我的身體不能勝任，我也不能強(qiáng)迫他們接受。如果只顧著自己開心去玩，完全不關(guān)心家人的感受，也是一種自私。只有將一些事情婉轉(zhuǎn)地做，同時(shí)盡可能不影響家里的事情。

資金問題也讓我很頭疼，我在家也存不住錢，人情來往比較大方。但長(zhǎng)途騎行必須要有好的裝備，為了省錢，貨比多家，將預(yù)算降到最低。為了節(jié)省開支，這次騎行也帶了買了很多年的老帳篷，它特別大，比較沉。

如果我有錢的話，也想好好品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗常以诔陨蠜]有那么多的財(cái)力，因此就要舍棄一些東西，因?yàn)樵跊]有那么多錢的情況下，不可能完美，什么都想要。相比之下，我會(huì)更關(guān)注相關(guān)的游記和搭帳篷的攻略。對(duì)我來說，我要做的是：沒有那么多錢，如何玩好。

新京報(bào)：是什么契機(jī)讓你萌生了獨(dú)自出國(guó)騎行的想法？

李冬菊：當(dāng)初是虛榮心作祟，因?yàn)闆]出過國(guó)，覺得出國(guó)的人都了不起。而騎行可以讓我花最少的錢去玩，路途也不會(huì)那么累。一開始也是想著和別人結(jié)伴騎行，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己用的是老年機(jī)，和騎友溝通不太順暢，再加上我的車配置低，騎不了那么快，老是拖后腿，跟丟。

后來我學(xué)著用導(dǎo)航、翻譯軟件，逼自己一個(gè)人上路，不用那么趕，平均一小時(shí)騎10公里，累了一小時(shí)就騎8公里，想在什么地方停就在什么地方停。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的旅程比結(jié)伴行更有意義，促使我不得不去和當(dāng)?shù)厝私涣鳎粤私飧嗟男畔ⅲ瑫r(shí)不時(shí)會(huì)有一些意想不到的收獲，這種體驗(yàn)也讓我如癡如醉。

“出門在外，一定要低調(diào)”

新京報(bào)：騎行之后，心態(tài)上有哪些變化？

李冬菊：騎行前的我是活在別人眼里的，性格軟弱、沒主見、膽小怕事、依賴性強(qiáng)。騎行后的我，變得積極陽光、健康開朗，當(dāng)見得越多、經(jīng)歷得越多，自己也越有主見，做事更謹(jǐn)慎，頭腦更清晰，懂得“自愛者方能愛人”，先要好好愛自己，內(nèi)心豐盈了，才有力量去溫暖他人。騎行療愈了我。

即便長(zhǎng)途跋涉使人疲憊，回到家經(jīng)過調(diào)整之后，身體又回到最佳狀態(tài)。想想我都快70歲的人了，為什么不能開開心心地活著？活在當(dāng)下，過好每一天。

新京報(bào)：每次騎行有哪些東西是必帶的？

李冬菊：在外騎行，我都是輕裝上陣，能不帶的都盡量不帶，之前騎行歐洲、大洋洲，我的裝備才13.8公斤，沒有拖累我。這次為了節(jié)省開支，多帶了些東西。衣物、露營(yíng)裝備，還有一些常用藥品是必備的。

新京報(bào)：很多人關(guān)心，作為女性在陌生的地方獨(dú)自騎行，安全問題必然是重中之重。你遇到過哪些讓你感到不安或危險(xiǎn)的情況？有哪些自我保護(hù)的心得？

李冬菊：騎行這些年，我一個(gè)人遇到過好幾次危險(xiǎn)。多年前在新西蘭騎行時(shí)，丟過包，好在后來當(dāng)?shù)鼐鞄臀艺一貋砹恕＿@次中亞騎行，碰到言語上對(duì)我進(jìn)行騷擾的人，以及不懷好意打探我個(gè)人隱私的人，“出來旅行，你家肯定很有錢。”最危險(xiǎn)的一次是遇到一輛車尾隨，我趕緊將自行車放倒，用草遮掩住，自己也藏好，只見那輛車上下來兩個(gè)人，一個(gè)往左，一個(gè)往右。后來沒找到我，他們就離開了。

我自認(rèn)為個(gè)人的安全意識(shí)和觀察能力比較強(qiáng)。每到一個(gè)新地方停留，我都會(huì)觀察一下四周的環(huán)境和人，搭帳篷的話，首選公共攝像頭覆蓋的地點(diǎn)。

出門在外，一定要低調(diào)，騎行的時(shí)候我一般穿得比較邋遢，千萬不能露財(cái)，也不要輕易和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生矛盾。這次也是基于安全考慮，我剃了頭，模糊性別特征，若我不出聲，很難看出我是女性。

新京報(bào)：自行車是你唯一的伙伴和工具，路途中遇到過最棘手的機(jī)械故障是什么？

李冬菊：之前騎行大洋洲的時(shí)候，折疊自行車的保險(xiǎn)扣丟了，幸運(yùn)的是遇到路過的騎行隊(duì)幫我先用膠帶纏住，很快又從裝修工人那里找到長(zhǎng)條木塊暫時(shí)起到固定的作用。我一路提心吊膽，最怕下坡。后來他們又幫我聯(lián)系上車行的人，但加零件需要1500元人民幣，我表達(dá)自己沒有那么多錢，最后他們幫我想了一個(gè)辦法，在合適的地方鉆了兩個(gè)眼，安上兩個(gè)螺絲，螺絲擰上就可以將車折疊，不影響騎行安全。這樣一來，幫我省了錢。

新京報(bào)：不會(huì)英語的你，在語言文化迥異的多個(gè)國(guó)家游走，你是如何跨越語言鴻溝，與人建立連接的？

李冬菊：在路上的很多時(shí)候，來不及掏出手機(jī)輸入信息，我就用肢體語言，比如我想喝水，仰起瓶子，展示喝水的動(dòng)作，用手比出勺子的姿勢(shì)往嘴里的方向比劃，別人看到就知道想吃飯了。如果需要更復(fù)雜一些的交流，我會(huì)借助手機(jī)上的翻譯軟件。

新京報(bào)：2019年你用66天騎行歐洲五國(guó)，僅花了人民幣一萬多元，你是如何省錢的？這次中亞四國(guó)行，你總共的開銷是多少？

李冬菊：國(guó)外住宿是一個(gè)大頭，為了省錢，我一般都搭帳篷，或是有好心的店家允許我在室內(nèi)打地鋪過夜。其次，我不自己做飯，做飯需要的廚具，一來會(huì)增加我的行李負(fù)重，二來自己做飯的成本其實(shí)不低，還耽誤時(shí)間，不如等著晚上的促銷時(shí)間，在超市買低價(jià)食品。一些地方超市里的牛奶比水便宜，我就只喝牛奶。另外，我喜歡坐晚上的火車，價(jià)格更便宜，同時(shí)也節(jié)省住宿花費(fèi)了。錢都要花在刀刃上。

這次中亞行，開銷非常低，大頭是在機(jī)票、火車票上，食住沒有花太多錢，因?yàn)橐宦飞嫌龅胶芏酂崆榈漠?dāng)?shù)厝耍?dāng)他們聽到我的故事后，對(duì)我特別敬佩。有的將我請(qǐng)到家中，用菜飯、酸奶、蘋果、橘子等招待我，很豐盛，還讓我留宿，這讓我十分感動(dòng)。

其中有一位女士，晚上睡覺時(shí)一直在咳嗽，得知她的病情后，我就將自己隨身攜帶的進(jìn)口哮喘藥拿了一些給她。別人幫助我，我也回報(bào)給別人。

“騎行，已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分”

新京報(bào)：最喜歡騎行途中的哪一部分？

李冬菊：我覺得最珍貴的是和不同的人打交道的經(jīng)歷。一路騎行，更容易了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也開闊了眼界。在和陌生人的互動(dòng)中，我也成長(zhǎng)了許多。正是那些路途中親歷的感動(dòng)瞬間，成為我騎行路上最堅(jiān)實(shí)的動(dòng)力，不論前方有多少艱難困苦，都要一直騎行下去。

還記得這次中亞行，有一晚乘坐夜班火車，車廂里共四位乘客，有兩位青春活潑的小美女，還有一位五十多歲的女士。這位女士性格極為開朗熱情，特別健談，上車后便向我拋出一連串問題，得知我的年齡后，她很佩服，被我的騎行精神深深觸動(dòng)，說等她化療結(jié)束后，也想以我為榜樣踏上旅程。這時(shí)我才知道，她是一位與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幍幕颊摺５诙烨宄浚匾鉃槲覝?zhǔn)備了一份早餐。吃下去，心里暖暖的。

李冬菊在烏茲別克斯坦的火車上遇到一位正在接受化療的當(dāng)?shù)芈每汀Ｊ茉L者供圖

騎行途中，我邂逅了許多同樣熱愛旅行的伙伴，有的一見如故，很快便成為朋友。騎行時(shí)，時(shí)常會(huì)與卡車擦肩而過，司機(jī)們總會(huì)友好地鳴笛向我打招呼，有的還會(huì)豎起大拇指。這些看似簡(jiǎn)單的舉動(dòng)，給予了我莫大的鼓舞，讓我在疲憊的旅途中找到自信。

一位在美國(guó)生活多年的老友，她一直默默關(guān)注著我的騎行之旅，深知我一路的艱辛不易，執(zhí)意要給我轉(zhuǎn)賬以表心意。但我婉言拒絕了，在當(dāng)下這個(gè)生活節(jié)奏快、壓力大的時(shí)代，每個(gè)人都面臨著各種生活壓力，尤其是城市里的年輕打工者，每月工資除去物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、停車費(fèi)以及各種應(yīng)酬開銷，所剩無幾。我又怎能忍心收下她的錢呢？

長(zhǎng)途騎行的日子里，最讓人疲憊不堪的，是攜帶裝備乘坐火車。每次坐火車，都感覺自己仿佛要被沉重的裝備壓垮。這么多年的騎行，由于裝備的拖累，我很少有機(jī)會(huì)給家人帶些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)或紀(jì)念品，這也成為了我心中小小的遺憾。不過，騎行過程中那些令人感動(dòng)的瞬間、那些收獲的真摯情誼，以及它帶給我的成長(zhǎng)與新生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些小小的不如意。騎行，已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分。

新京報(bào)：通過騎行，你對(duì)自己有新的認(rèn)識(shí)嗎？

李冬菊：以前總覺得人老了，不服老不行，騎行之后，我察覺到自己也有說走就走的能力。在性格上不像從前那樣斤斤計(jì)較，懂得換位思考，也更加理解身邊的人，包括自己的孩子。更重要的是，我更懂得愛自己，意識(shí)到要把生命活出質(zhì)量。

李冬菊近照。這次騎行回來，她瘦了十多斤。受訪者供圖

新京報(bào)：經(jīng)歷過這些旅程，重新適應(yīng)相對(duì)平靜的日常生活是否會(huì)有情緒落差？

李冬菊：隔一段時(shí)間不騎行，的確就又想出去透透氣。好在我平時(shí)也會(huì)在家附近騎，每天也會(huì)做一些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，比如拉筋、甩腿、練雙杠等。

新京報(bào)：你如今生活在鄭州郊區(qū)，你如何看待周圍同齡婦女的狀態(tài)？

李冬菊：她們中的大多數(shù)，一輩子過得很辛苦，好不容易掙點(diǎn)錢，都給孩子花了。有時(shí)候聊天，我會(huì)勸她們，多多愛惜自己，先把自己照顧好，健康地活著，再去付出。對(duì)孩子要學(xué)會(huì)放手。

新京報(bào)：對(duì)那些心懷和你類似夢(mèng)想，想挑戰(zhàn)自我、卻仍在猶豫的人，你有什么建議？

李冬菊：我覺得怎么開心怎么來，不一定是要騎行，自駕、徒步等方式也很好，找最適合自己的。同時(shí)，我不建議盲目模仿別人的經(jīng)歷，每個(gè)人的情況不一樣。在我看來，在家的時(shí)候還是要存錢養(yǎng)老，出行的目的地、時(shí)間等最好也跟家人商量，我這種做法屬于不負(fù)責(zé)任。

新京報(bào)：你的騎行故事被很多人視為“女性力量”的典范，然而也有一些人對(duì)你選擇原諒前夫感到不解。你怎么看？

李冬菊：當(dāng)年婚姻當(dāng)中的情感背叛對(duì)我造成重創(chuàng)時(shí)，是騎行讓我擺脫了抑郁。漸漸地，心胸更加開闊，我也放下了很多東西，過去的好多事情“翻篇了”。2023年，孩子父親患腦梗時(shí)，我選擇了原諒，幫他渡過難關(guān)。一些人批評(píng)我“好了傷疤忘了疼”，但我愈發(fā)覺得，一直懷著怨恨實(shí)際上是傷害自己。

此外，我單身時(shí)也遭遇過一些騷擾，也沒有碰到合適的人可以一起生活。當(dāng)孩子父親向我表達(dá)他的內(nèi)疚，我確實(shí)也心軟了。最重要的是，我和他之間不存在生活習(xí)慣的磨合，也有孩子的紐帶關(guān)系和曾經(jīng)的感情基礎(chǔ)，而今我們都是老年人了，在生活中互相幫襯。日子是關(guān)起門來自己過的，如人飲水，冷暖自知。如果我真的過得不開心和委屈，是不會(huì)將就的。“心若簡(jiǎn)單，生活就簡(jiǎn)單；心若復(fù)雜，生活就充滿痛苦。”這是我很喜歡的一句話，我把它放在了微信個(gè)性簽名處。

新京報(bào)：關(guān)于騎行，你還有什么夢(mèng)想？

李冬菊：我想以騎行的方式，去游歷100多個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在已經(jīng)騎過16個(gè)了。最近在休息，等時(shí)機(jī)成熟，再著手做一些攻略。要完成這個(gè)夢(mèng)想，勢(shì)必要精打細(xì)算。下次出發(fā)準(zhǔn)備定在什么時(shí)候，還是未知。

新京報(bào)記者 吳淋姝

編輯 楊海

校對(duì) 趙琳