窗外的雨絲斜斜劃過玻璃，空氣里浮動著潮濕的青苔氣息。這種黏膩的梅雨季，廚房里總該飄起些令人舒展的香氣。去年在杭州某家老館子嘗過的那道糟熘魚片，乳白糟鹵裹著雪嫩魚片的光澤突然在記憶里清晰起來，清冽的糟香仿佛能驅散滿屋的潮氣。取一塊當日現殺的草魚中段，刀刃貼著脊骨平推過去，再順勢片出兩指寬的薄片。這手法講究斜刀 45 度入刃，順著魚肉的肌理走刀，切出的魚片既不斷裂又能保持恰到好處的彈性。

魚片碼在青花瓷碗里，淋上十年陳釀的紹興黃酒，撒少許青鹽輕輕抓拌。等待腌漬的半小時里，從陶罐里舀出半勺酒糟原釀，混合兩勺清雞湯慢慢化開。這壇糟鹵還是前年臘月自釀的，桂皮、香葉、八角在酒糟里浸透了十個月的時光，此刻遇到熱氣便迫不及待地釋放出層次分明的香氣。爐火調至文火，看著冰糖在琥珀色的液體里慢慢融化，突然想起小時候總趴在灶臺邊等外婆熬糖色的情景。

油鍋燒至三成熱最見功夫，青煙剛起時魚片滑入油鍋的瞬間會綻放出細密的白邊。用竹筷輕輕撥動魚片，看它們在茶籽油里舒展成半透明的扇形，七秒后迅速撈起控油。此時鍋底留著的薄油恰好煸香姜片，糟鹵下鍋時騰起的白霧里裹著令人心安的發酵氣息，勾芡的土豆淀粉水要分三次淋入，木鏟劃出的漩渦漸漸變得透亮濃稠。

wap.dayimbr.cn
wap.wzbtb2.cn
wap.jrky.com.cn

最后將過油的魚片回鍋時，手腕要帶著三分柔勁顛勺，讓每片魚肉都裹上晶亮的糟鹵卻不至于破碎。出鍋前點幾滴五年陳的香醋是蘇州老師傅教的訣竅，酸味隱在糟香背后，反而襯得鮮味愈發圓潤飽滿。盛在白瓷盤里的魚片堆疊成小山，綴兩片焯過水的萵筍尖，青翠欲滴的顏色在雨霧朦朧的午后格外醒神。

夾起魚片時糟鹵會在筷尖拉出細絲，入口先是醇厚的酒香，接著是魚肉的清甜在齒間迸開，最后留在舌根的是若有若無的甘苦余韻。這道看似簡單的江浙菜，每個步驟都藏著時間的魔法 —— 腌魚時的黃酒要選冬至后開壇的，糟鹵需經三伏天的暴曬，連煸姜片的火候都是二十年灶臺功夫的結晶。窗外的雨還在下，但廚房里蒸騰的熱氣已經驅散了梅雨季特有的倦意，或許這就是料理最動人的力量：用五味調和封印時光，讓某個濕漉漉的午后永遠停在舌尖。