本文作者轉(zhuǎn)載自《一噓三嘆論文學(xué)》，作者王彬彬，南京大學(xué)教授。

作者在文中寫道：

近些年，我常有一種感慨，這就是：中國當(dāng)代的一些作家，一些文人，實在是過于聰明了。

這里的聰明，是指一種做人之道，一種生存策略，一種活命智慧，一種處世技術(shù)，是指“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，是指一種形而下的立身手段。在這些方面，中國當(dāng)代的一些作家，一些有大名的文人，真可謂已臻于爐火純青的至境，已到了令人嘆為觀止的地步。

什么時候中國作家不再那么聰明了，什么時候始可談?wù)撝袊膶W(xué)與世界文學(xué)的接軌、同步。

什么時候中國文人不再那么聰明了，什么時候始可指望人文精神的重建和高揚。

過于聰明的中國作家

文 | 王彬彬

來源 | 《一噓三嘆論文學(xué)》

山東文藝出版社2005年

近些年，我常有一種感慨，這就是：中國當(dāng)代的一些作家，一些文人，實在是過于聰明了。

這里的聰明，是指一種做人之道，一種生存策略，一種活命智慧，一種處世技術(shù)，是指“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，是指一種形而下的立身手段。在這些方面，中國當(dāng)代的一些作家，一些有大名的文人，真可謂已臻于爐火純青的至境，已到了令人嘆為觀止的地步。語云：“識時務(wù)者為俊杰。”中國當(dāng)代文壇上，頗不乏這類極善于識時務(wù)的俊杰。這些人，為人為文，都那樣善于把握分寸；一舉手一投足，都那樣恰到好處。他們知道什么時候該前進，什么時候應(yīng)后退；什么時候該發(fā)言，什么時候應(yīng)沉默。他們知道什么時候說話應(yīng)多加謹慎，什么時候說話不妨稍加放肆。他們知道什么時候既應(yīng)說話又應(yīng)顧左右而言他，什么時候既應(yīng)說話又應(yīng)單刀直入，痛快淋漓。他們知道怎樣以最小的代價換取最大的收獲，怎樣以最小的犧牲換取最大的報償。這些人的立身處世，借用《莊子》里的話，真可謂是“進退一成規(guī)一成矩，從容一若龍一若虎”。于是，這些聰明的人，以他們驚人的聰明，為自己贏得了人生的大成功。

書生有時難免有所謂書生氣。書生氣，是一種不識時務(wù)、不會做人、不善處世、不懂分寸、缺乏現(xiàn)實感的表現(xiàn)，是與本文所說的聰明水火不容的。中國當(dāng)代那些極聰明的作家、文人，雖是書生，卻沒有一點書生氣。他們過人的聰明，早使得他們把注定在任何時代都不合時宜的書生氣洗得干干凈凈。他們過人的聰明，甚至使得他們從來就不曾沾染上書生氣這種“惡習(xí)”。有詩云：“儒冠多誤身。”其實，儒冠本身并不誤身，誤身的是書生氣。不獨在今世，只要有濃郁的書生氣，在任何時代都必定處處碰壁。不獨在今世，只要沒有書生氣，儒冠便非但不會連累，反而必定能幫助人活得好，活得如魚得水，活得有名、有利、有地位。

有研究者說，魯迅是深通世故而不世故。魯迅的不世故，是偏不世故，是拒絕世故，是不屑于世故。深通世故的魯迅，卻專愛與當(dāng)時的社會搗亂，十分不憚于與人結(jié)怨，并且說什么：“我所憎惡的太多，理應(yīng)得到憎惡。”魯迅固然也反對赤膊上陣而提倡“壕塹戰(zhàn)”，但魯迅是從“戰(zhàn)法”而不是從“活法”上說這番話的。主張“壕塹戰(zhàn)”，前提是要戰(zhàn)斗，是為了更好地戰(zhàn)斗，而不是僅僅為了活著，不是僅僅為了保全自身。而中國當(dāng)代文壇上的一些極聰明的人，則是深通世故而又極為世故的。當(dāng)然，他們有時也戰(zhàn)斗，但卻是在絕對不會危害自身的情況下戰(zhàn)斗，是在穩(wěn)操勝券的把握下戰(zhàn)斗。他們也運用“壕塹戰(zhàn)”，但那前提，是要安全，是要保全自身，在這種前提下，他們能戰(zhàn)則戰(zhàn)，不能戰(zhàn)則退，則藏。不妨放上幾槍時，便瞅準某個合適的目標打上幾槍；不能射擊時，便不但不射，反而把槍也深藏起來，作出一副良民樣，現(xiàn)出一派順民相。

中國作家、中國文人立身處世上的聰明，其實是一種淵源久遠的文化現(xiàn)象。中國先秦儒、道、法、兵等諸家，其實從某種意義上都可以作為一種形而下的處世之道活命技巧來讀，其實在某種意義上都是一種生存之術(shù)。學(xué)者說，中國文化是早熟的文化，而極為早熟的，便是這種形而下的做人之道，這種技術(shù)性的生存智慧。這種做人之道，這種生存智慧，代代相傳，一直到當(dāng)代，仍在一些作家、文人身上有極為出色的體現(xiàn)。學(xué)者又說、中國文化是很世俗很務(wù)實的文化，是充滿了現(xiàn)實感的文化。而這種世俗性、務(wù)實性，這種現(xiàn)實感，也在當(dāng)代那些作家、文人的聰明上，在他們精巧的做人之道、驚人的生存智慧中表現(xiàn)出來。學(xué)者還說，中國哲學(xué)主要體現(xiàn)為倫理學(xué)，而中國是一個將政治倫理化的社會，且中國文人自古也與政治有著剪不斷理還亂的聯(lián)系，因此，中國文人的做人之道、生存智慧，便帶有強烈的政治色彩。其實，即便在當(dāng)代，中國的文場也在很大程度上是一種官場，從文，在有些人那里，是從政的一種方式，既如此，那種做人之道，那種生存智慧，便不但是必要的，且在實踐中越磨越精巧，越磨越圓熟了。

幾年前，讀到過一篇關(guān)于某個如今頗有名望的文人的文章，這位文人如今已過古稀之年，近十年來，他的散文隨筆令眾多讀者喜愛，當(dāng)有人問他是否被打成過“右派”時，他說：“我怎么會被他們打成‘右派’！”語氣里有明顯的得意，也有明顯的對那些被打成了“右派”者的嘲弄。這句話，這語氣，真讓人想到《莊子》里多次出現(xiàn)的對那些不懂得重生，不知道保全自身，為了某種信念某種道義而致禍者的譏嘲。在這位如今是德高望重的老先生看來，那些被打成“右派”的人，真是大傻瓜，他們太不懂得做人之道了，太缺少生存智慧了，太不知道怎樣“茍全性命于亂世”了，質(zhì)言之，太不聰明了（我在這里不指出這位老先生的名字，只是因為我已記不清那篇關(guān)于他的原文，手頭也找不到，而并非要為尊者諱，為長者諱，否則我也過于聰明了）。

當(dāng)中國作家、中國文人為自己的聰明而沾沾自喜時，近代人文意義上的自由意識以及對自由的熱愛和追求，便顯得十分可笑，而那種超越世俗的精神需求，則更成為匪夷所思的了。中國的儒家也好，道家也好，某種意義上，都只能說是一種滑頭哲學(xué)，都往往忽略人的意志和品格。當(dāng)面臨嚴酷的現(xiàn)實時，當(dāng)遇到強大挑戰(zhàn)時，不屈服，不妥協(xié)，高揚自身的意志去與現(xiàn)實抗爭，在對現(xiàn)實的超越中實現(xiàn)自我的精神超越，——這是一種極愚蠢極不明智的做法。而聰明的做法，是要識時務(wù)，要現(xiàn)實些。不要用雞蛋去碰石頭，要用一種務(wù)實的態(tài)度，冷靜地分析利害，尋找到一條遠禍全身，趨利避害的現(xiàn)實途徑。有論者曾對中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進行過比較。蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓改悔，從容地面對死亡。他說：“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進，把通向理想的真正道路指給人們，我就要繼續(xù)拉住我遇見的每一人，告訴他我的想法，絕不顧慮后果。”而中國的孔子，則教導(dǎo)人們：“邦有道，危言危行，邦無道，危行言孫。”比起蘇格拉底，孔子顯得很富有現(xiàn)實感，很善于識時務(wù)，很聰明。

“我怎么會被他們打成‘右派’”，這句話里所顯露出來的聰明，確乎是淵源有自的。有些老一代作家、文人，還視這種傳統(tǒng)的聰明為至寶，想要傳授給青年人。在1994年3月6日的《中國青年報》上，我讀到蕭乾先生的《給青年朋友們》一文，其中有些話，頗令人尋味。例如，蕭乾先生在對巴金先生的大力提倡說真話“稱贊之余”，“卻做了點保留”，改成：“要盡量說真話，但堅決不說假話。”并舉例說：

1955年在文聯(lián)批判并宣布胡風(fēng)為反革命分子的大會上，書生呂熒跑上臺去說了句“我想胡風(fēng)的問題還不是敵我性質(zhì)。”他馬上被臺上兩位文藝界領(lǐng)導(dǎo)制止，隨著就有人上臺把他揪了下來直揪到監(jiān)獄里去。幾年后，胡喬木雖然把他救了出來，“文革”期間還是死在監(jiān)牢里。至于“文革”期間像張志新和遇羅克那樣死于說真話的人就更多了。是這些活生生的事例使我對“說真話”做了那樣的保留，但我堅決認為不能說假話。能保住這一原則，有時也需要極大的勇氣，甚至也得準備作出一定的犧牲呢。

這里，其實涉及到一個重大的原則問題、一個重大的道義問題。如果說真話是一種絕對命令，那么，便不管后果如何，都要堅持把真話說出來。然而，在蕭乾先生看來，顯然原則、道義，在個人的身家性命前，都是次要的。“書生呂熒”是太書生氣了，那樣的說真話，是過于不識時務(wù)了，過于缺乏現(xiàn)實感了，過于不聰明了。而把“說真話”改成“不說假話”，其實不過是一次極聰明的心理自我調(diào)節(jié)，一次極聰明的自欺欺人。在說真話與說假話之間，往往根本就沒有中間地帶可供逃遁。例如，在批判和宣布胡風(fēng)為反革命分子時，沉默，也就意味著默認，意味著贊同，在這種場合，不說真話，就意味著說了假話，意味著褻瀆了某種神圣的原則、道義，意味著認可、助長了邪惡。80年代，巴金先生主張知識分子都應(yīng)該與全民共懺悔，也正是在這種意義上說的。蕭乾先生的邏輯是：呂熒這樣的書生因為說了句真話便付出了身家性命，可見真話往往說不得。可以對此來一番逆向思維：如果當(dāng)時在場的所有人，全都像呂熒那樣跑上臺去說真話；如果當(dāng)時全中國的書生，都像呂熒那樣說真話，情形又會怎樣呢？其實，呂熒這樣的書生之所以顯得那樣缺乏現(xiàn)實感，那樣不識時務(wù)，那樣不聰明，只是因為其他人，其他的書生，都太有現(xiàn)實感，太識時務(wù)，太聰明之故。

王蒙先生在1993年第1期《讀書》上發(fā)表《躲避崇高》一文，對王朔表示了贊賞。其中有幾句關(guān)于王朔的話也很耐人尋味：

他不像有多少學(xué)問，但智商滿高，十分機智，敢砍敢掄，而又適當(dāng)摟著——不往槍口上碰??他開了一些大話空話的玩笑，但他基本上不寫任何大人物（哪怕是一個團支部書記或者處長），或者寫了也是他們的哥們兒他們的朋友，決無任何不敬非禮。

王朔的確是高智商的，是極識時務(wù)的，是太有現(xiàn)實感的，是過人地聰明的，王朔看起來什么都敢罵，什么都敢褻瀆，但其實他是很懂得分寸，很善于掌握火候，很能夠認清對象的，他是先估量了對手再行事的。他明白什么東西可以罵可以褻瀆，但在罵時褻瀆時要“適當(dāng)摟著”，什么東西罵時褻瀆時不妨任意盡興。例如，在碰到知識分子時，碰到書生時，則像阿Q碰到尼姑一樣，不妨痛痛快快地罵，痛痛快快地褻瀆、嘲弄、挖苦，因為這些人，是手無縛雞之力的，是原本就可以被任意欺侮的。

一次，與幾位友人在一起聊天，談到王蒙對王朔的贊賞，友人說，王蒙對王朔的肯定，其實可以看成是對自身的肯定，王蒙與王朔之間，其實有著許多或內(nèi)在或外在的相通之處。我覺得，這種看法確乎有道理。王蒙當(dāng)然是極聰明的人。上文所引的王蒙說王朔的那段話，移到王蒙身上，也幾乎是合適的，《躲避崇高》一文中，王蒙對王朔的不少評析，都大體可用于王蒙自身。在王蒙與王朔的小說之間，的確可找出不少相同、相通、相近、相似之處，那種機智，那種調(diào)侃，那種油滑，那種極度膨脹的敘事話語??都是二者共有的。王蒙成為王朔的知音，的確并非偶然。

近些年來，老有人對中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀不滿意，老感到中國文學(xué)與世界文學(xué)之間有著太大的差距，老盼望中國文學(xué)能早日與世界文學(xué)接軌、同步。其實，中國文學(xué)之所以難得有大的成就，原因之一，便是中國作家過于聰明了。形而下的生存智慧過于發(fā)達，形而上的情思必定被阻斷、被遏制；內(nèi)心被現(xiàn)實感被務(wù)實精神所充塞，非現(xiàn)實的幻想和不切實際的瑰麗的想象必定無存身之地。在技術(shù)性的生存上，在名利、地位上，在立身處世上，聰明確實極有用，但在真正的文學(xué)成就上，聰明終會被聰明誤的。那體現(xiàn)為做人之道、生存智慧的聰明，對文學(xué)創(chuàng)作，絕對是有害的。文學(xué)，某種意義上，是愚笨人的事業(yè)，是需要有點書生氣的。

眼下，人們正在熱衷于談?wù)撊宋木竦闹亟ā６袊骷摇⑽娜说穆斆鳎瑒t是與人文精神形同冰炭的。那種技術(shù)性的生存策略，那種過于發(fā)達的現(xiàn)實感和務(wù)實精神，那種形而下的“術(shù)”，都絕對是排斥、阻礙真正的人文精神的。什么是人文精神，蘇格拉底刀架在脖子上也勇于說出真理，便是人文精神的表現(xiàn)；呂熒那種不識時務(wù)地說真話的行為，便是人文精神的表現(xiàn)。當(dāng)中國文人自鳴得意地說“我怎么會被他們打成‘右派’”時，當(dāng)中國文人以呂熒為例告誡青年真話不能說時，當(dāng)中國文人激賞王朔式的高智商、王朔式的油滑調(diào)侃時，當(dāng)中國文人都顯得那樣乖巧、那樣聰明時，人文精神的重建和高揚，終讓人覺得是件極虛無縹緲的事。

什么時候中國作家不再那么聰明了，什么時候始可談?wù)撝袊膶W(xué)與世界文學(xué)的接軌、同步。

什么時候中國文人不再那么聰明了，什么時候始可指望人文精神的重建和高揚。