火車過了哈密，便算是入了新疆。窗外的景色，漸漸由戈壁轉為草原，綠意漸濃。我此來北疆，不為別的，單為看看這塞外的風光。

車上遇見一位哈薩克老人，臉如核桃般皺縮，眼睛卻亮得很。他告訴我："北疆的草原，是長生天賜給牧民的禮物。"我聽了，只是笑笑。長生天之類的話，我向來不信，但草原之美，倒是可以親眼看看。

到了烏魯木齊，轉乘汽車往北行。路旁的樹木漸漸稀少，代之以一望無際的草場。七月的陽光照在草上，泛出金綠色的光。遠處的天山山脈，積雪未消，與藍天相映，煞是好看。在布爾津縣住下。旅店老板是個漢族人，卻說得一口流利的哈薩克語。"在這兒做生意，不會當地話可不行。"他一面給我登記，一面說，"你們內地人來旅游，只看見風景好，哪知道我們過日子的難處。"我未及答話，他已轉身去招呼別的客人了。

次日清晨，我獨自往喀納斯湖去。湖水藍得不像真的，倒像是誰把顏料傾瀉了進去。游人們忙著拍照，吵吵嚷嚷。我避開人群，沿湖而行。忽然看見一個哈薩克孩子，約莫七八歲，坐在湖邊石頭上，手里拿著一本破舊的書。"你在看什么？"我湊近問道。

孩子抬頭，眼睛黑而亮。"課本，"他用生硬的漢語回答，"開學要考試。"

我看了看那本磨損嚴重的書，是哈薩克文和漢文對照的小學課本。孩子告訴我，他家在山上牧場，平時跟著父母放羊，只有冬天才能下山上學。"老師說，不好好學習，將來只能放一輩子羊。"他說這話時，神情嚴肅得不像個孩子。離開喀納斯，我去了那拉提草原。正趕上"那達慕"大會，草原上熱鬧非凡。賽馬、摔跤、射箭，牧民們盡情展示著他們的技藝。我站在人群中，看那些騎手如風般掠過草原，馬蹄揚起陣陣塵土。

一個穿著鮮艷民族服裝的姑娘從我身邊經過，身上的銀飾叮當作響。她沖我笑了笑，露出潔白的牙齒。"你是來旅游的嗎？"她問。得到肯定的答復后，她熱情地邀請我去她家的氈房喝奶茶。

氈房里，她的父親——一位滿臉風霜的老牧民——正往茶里加鹽和奶。"現在的草原，不如從前了，"他嘆息道，"草場退化，牛羊難養。年輕人都不愿放牧，跑到城里打工去了。"

姑娘在一旁插話："我在烏魯木齊上大學，學旅游管理。畢業后想回來開家民宿。"老牧民聽了，搖搖頭，卻沒說什么。

傍晚，我獨自站在草原上。夕陽將天地染成金色，遠處牧民的炊煙裊裊升起。幾個孩子騎著馬從我身邊跑過，笑聲灑了一路。此情此景，美得讓人心醉，卻也讓人莫名感傷。

回程的路上，司機是個健談的維吾爾族漢子。他告訴我，這些年北疆變化很大。"路修好了，游客多了，我們的日子也好過些。"但說起他的兩個孩子，他卻皺起了眉頭，"大的在蘭州上大學，小的也想去內地。孩子們都不想回來嘍。" 火車再次駛過戈壁時，我想起了那位哈薩克老人的話。或許草原真是長生天的禮物，但這禮物正在悄然改變模樣。游人們只看見表面的風光，而生活其中的人，卻面臨著傳統與現代的撕扯。

北疆之美，不僅在于它的山水，更在于這片土地上人們的生活。只是這生活，如同草原上的風，永不停歇地變化著。