2025年6月17日，四川一個(gè)17歲的高三學(xué)生夏嘉憶在骨髓移植倉(cāng)去世。從確診白血病到離世僅155天，他經(jīng)歷了化療、復(fù)發(fā)、社會(huì)捐款、移植失敗等過程。父母賣掉房子車子，親戚朋友湊錢，網(wǎng)友捐款，最終還是沒能留住他。

夏嘉憶1月份開始發(fā)燒，手臂出現(xiàn)淤青，自己去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)得了T淋巴母細(xì)胞白血病。這種病治愈率只有30%到60%，治療費(fèi)用要上百萬(wàn)。他偷偷查了費(fèi)用，知道家里負(fù)擔(dān)不起，就鬧著不想治了。父母從新疆趕回來(lái)，說砸鍋賣鐵也要救他。

化療讓他掉光頭發(fā)，臉腫得厲害，晚上疼得睡不著。病情一度好轉(zhuǎn)，但3月份突然惡化。醫(yī)生建議做Car-T治療加骨髓移植，費(fèi)用缺口還很大。父母打遍所有電話借錢，把房子車子低價(jià)賣掉，連結(jié)婚首飾都當(dāng)了，還是不夠。

姐姐幫他開了賬號(hào)求助，同學(xué)們?cè)谥辈ラg幫忙回復(fù)，怕有人罵他們。大家賣玩偶和手機(jī)殼湊錢，網(wǎng)友捐了幾十萬(wàn)。6月10日他進(jìn)了移植倉(cāng)，但7天后感染真菌，搶救無(wú)效去世。臨走前他還說“我想活，再拼一次”。

父母在病房外哭得站不起來(lái)，外婆拄著拐杖來(lái)看他，他已經(jīng)瘦得認(rèn)不出來(lái)。同學(xué)們唱了他最喜歡的《蒲公英的約定》，以為這是最后的告別，沒想到真的成了永別。

夏嘉憶最后告訴爸爸要照顧好媽媽，說對(duì)不起家人拖累他們。其實(shí)他本來(lái)要高考，想上大學(xué)減輕家里負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒了。醫(yī)生說移植倉(cāng)是個(gè)賭局，成功就能活，失敗就沒了，這次賭輸了。

治療費(fèi)用大部分靠社會(huì)捐款，但缺口還是填不滿。醫(yī)院賬戶一度欠費(fèi)，繳費(fèi)提醒不停彈出。夏媽媽半夜偷偷哭，覺得對(duì)不起孩子。現(xiàn)在孩子走了，家里還欠著幾十萬(wàn)債務(wù)。

同學(xué)們給他辦了追悼會(huì)，老師同學(xué)都去了。他的賬號(hào)還在，最后一條動(dòng)態(tài)寫著“我要像棵樹，活下去”?，F(xiàn)在賬號(hào)沒人管了，評(píng)論里全是網(wǎng)友的嘆息。

骨髓移植倉(cāng)的門關(guān)上時(shí)，所有人都以為這是最后的希望。夏嘉憶進(jìn)倉(cāng)前和同學(xué)隔著口罩揮手，誰(shuí)也沒想到7天后就接到病危通知。搶救室的燈亮了一夜，天亮?xí)r醫(yī)生宣布搶救無(wú)效。

醫(yī)院走廊里，夏爸爸蹲在地上抽了十幾根煙。他說孩子本來(lái)要當(dāng)家里的頂梁柱，現(xiàn)在倒下得比誰(shuí)都早。親戚朋友湊的錢還沒還完，不知道以后怎么面對(duì)大家。

這件事讓很多人討論白血病治療費(fèi)用問題。Car-T治療一針就要百萬(wàn)，醫(yī)保只能報(bào)一部分。要是沒社會(huì)捐款，可能連移植倉(cāng)都進(jìn)不去。現(xiàn)在孩子走了，留下的不只是遺憾，還有整個(gè)家庭的未來(lái)。

夏嘉憶的姐姐在整理他東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)日記本上寫著“需要勇氣的是留下的人”。這句話被轉(zhuǎn)發(fā)了很多次，很多人說這就是父母此刻的心情。沒人知道接下來(lái)該怎么面對(duì)生活，只能把悲傷藏在心里。

骨髓移植倉(cāng)的監(jiān)控錄像最后畫面，是他虛弱地抓住床單，嘴唇在動(dòng)。醫(yī)護(hù)人員說他最后意識(shí)清醒時(shí)，還在說想活?，F(xiàn)在這些畫面只能存在檔案里，沒人敢再看第二遍。

醫(yī)院走廊貼著“白血病防治宣傳”，夏媽媽看了眼就低頭走了。她現(xiàn)在最想知道的是，如果當(dāng)時(shí)能再快點(diǎn)湊夠錢，是不是會(huì)有不同結(jié)果。但沒人能回答這個(gè)問題，只能把遺憾埋進(jìn)土里。