易曉阿妹

十年前，《This Is Us》（《我們這一天》）開播，僅憑借第一季第一集，就俘獲無數觀眾，被稱為「一集神劇」。

《我們這一天》第一季

而之所以被稱為「一集神劇」，則是因為第一集通過蒙太奇剪輯掩蓋了雙線時空，制造了「視覺」詭計，給出了曖昧性的人物關系謎面。

而在第一集結尾處，當劇中的主人公們被「36」這個數字奇妙命運般地串聯了起來后，人物關系的謎底揭曉。謎底，既出乎意料，但又完全在情理之中。

《我們這一天》用到了一個巧妙的親情聯結視角——同一天生日的父親和孩子們。而這個設定則包含著非常數學式的發現邏輯「1=1^3」，不同于《焦土之城》的「1+1=1」的數學悖論來體現命運的悲劇，這里是運用數學公式法則的貫通，來體現一個家庭中成員之間的緊密聯結，融為一體，從而構成了「ThisIsUs」。

所以，當結尾處他們各自的身份揭露后，在恍然大悟的瞬間中，影片將父母與孩子的羈絆推向了一個絕對的戲劇高潮，讓觀眾感受到深深的震撼。

可以說，這部劇僅僅靠第一集的四十分鐘，就將人物關系做到了極致，但這對于電視劇來說是非常冒險的做法。

不過，從結果來看，這部劇雖然不是百分百地成功避免了高開低走的尷尬處境，但依然可以算做是較為成功的系列劇作品。

從劇情架構來看，《我們這一天》的故事非常簡單，圍繞著一個傳統美國式家庭，講述父母與孩子兩代人的故事。而此前，已經有同樣是講述兩代人家庭故事，并大獲成功的情景喜劇《摩登家庭》。

《摩登家庭》

所以，《我們這一天》并沒有選擇用情景劇的形式呈現一個家庭的兩代人，而是另辟蹊徑地選擇用非常電影化的敘事和拍攝手法，通過時空交叉的雙線敘述和一個個不完美但又極具真實性的人物來支撐起整個偏日常化的生活故事。

該劇的策劃和主編劇Fogelman說「這個劇本中我最喜歡的是里面的這些人物，這些人物可以持續不斷地創造故事，將更多的故事進行下去。」

而這也是《我們這一天》極具野心的地方，它的故事在不斷地向外發散擴張的同時，每一季故事還是是圍繞著主角們各自的內心掙扎鋪開，最終的戲劇點依然落在他們身上。

從這點來看，頗有「漫威宇宙」的既視感，只不過這里不是英雄拯救世界，而是以原生家庭為舞臺的自我救贖，最終目的也不是為了世界和平，而是為了與原生家庭共生，達成和解。

雖然整個故事內核非常簡單明確，但《我們這一天》卻靠著雙線交錯的時空敘事和代入感極強的演員陣容，成功地獲得了觀眾的青睞。

敘事上，《我們這一天》打破了正常的時空敘事，通過不著痕跡的閃回，影像在當下和過去中來回切換，營造了一種「因果關系」下的命運感。

當下是過去的果，而過去則是未來的因，通過這樣的交叉敘事，重現出劇中一個家庭中的不同人物的相似命運和選擇，緊扣家庭命運共同體的主題。

與此同時，《我們這一天》也并沒有不一味地美化這個家庭，而是在熬雞湯的過程當中，讓人先被燙傷，再被治愈。而同樣拍家族與個人命運的德劇《暗黑》，卻以「怪奇物語」的科幻形式，結合德式宗教哲學將原生家庭命運般的「重蹈覆轍」拍出了超凡脫俗的「亂倫」原始感。

足以見得，美國人的原生家庭雞湯還是更傾向于好萊塢式的經典人道主義，并借著人文主義之光，將這些具有真實性，但是未必真實的人物放在一起，讓他們發生矛盾，和解，再反復，再和解，并以此展現他們「羅曼蒂克」且十分有人文教育意義的日常生活。

從「如何成為合格的父母」的教育角度來說，《我們這一天》是有借鑒意義的。

所以，其實《我們這一天》更像是一部延續「愛的教育」的「家庭錄像」。里面的每個人都通過尋找現在與過去的痕跡，來治愈「未來」的自己。

父親Jack告訴即將成為父親的Kelvin，「父母是來幫助你的」，這是一句非常感人虔誠的話。而當Kelvin看到母親和父親好友在一起的時候，好友叔叔告訴Kelvin，「Theyaretheone」（指Jack和Rebecca）。里面這些雞湯的話，由誰來傳遞，傳遞給誰，都是非常精準的預留設計。

這些在《我們這一天》隨處可見的理想主義光環情節，無時無刻不在向觀眾傳遞著一種關于家庭的美好設想，而我們每一個人也對家庭有著必然的幻想，《我們這一天》就是將這樣的「幻想」恰到好處地通過影像的方式呈現了出來。

《我們這一天》并非想要逼真地再現一個美國家庭兩代人的故事，而是塑造了一個完美的家庭模版，這里「完美」并非是懸浮于現實的全然美好，而是將現實的缺陷也一并放進去的「完美」。

如果說《暗黑》是一副抽象派畫作，《我們這一天》則是一副簡單但精準的素描畫。

這部劇一方面是靠著非常東方化的細膩節奏，另一方面依然是借助于好萊塢經典主流的故事模式，融入了美國自由主義的人文關懷與包容。

但由于最終還是陷入到這樣經典敘事的程式陷阱，沒有突破老套的模式限制，再加上本身故事素材有限，并且項目過于現實主義的氣質，導致《我們這一天》的后續劇情明顯力不從心，無力制造更多精彩的故事。

這部劇在豆瓣評分保持在 9.5 到 9.6 分，這很大程度上要歸功于劇中的演員們代入感極強的表演。這里不得不稱贊劇中五位演員的精彩演繹，如果說第一季是編劇和導演剪輯將觀眾先吸引進來，那么后續則是靠著演員強大的表演和與角色的神契合程度留住了觀眾。

至少，我在看這部劇的后面幾季的時候，更多的是想看「演員（人物）」，尤其是Jack和Rebecca。有一瞬間，會覺得這不是一部電視劇，而是一部「楚門的世界」。

而這種錯覺也源自演員與觀眾達成的眼緣與契合，說來很玄學，但事實就是這部劇的演員的表演是溢出屏幕，走到人心里面去的。但可惜的是劇本后續的人設發展，沒能讓這樣的契合度表演發揮到更高的層面，最終我們可能只能迎來角色的終結，故事的落幕。

最后，《我們這一天》，也許在劇作上并不那么完美，但是它還是企圖在積極的宏觀層面，為現代大多數人如何面對「原生家庭」的問題給出了一個完美的幻想藍圖，治愈著對著屏幕的這群觀眾們，這里面有孩子，也有父母，有妻子，也有丈夫。

在現實生活中，我們每個人都是在不斷學習的過程中試圖「扮演」好這些角色，也經歷著劇中幾位主角所經歷的愛與失去，陪著他們一同成長。

里面有一句非常打動人的臺詞「愛過又失去，比不愛好。」我們雖然要與「皮爾森一家」說再見了，但正如《我們這一天》想要傳遞的這種信念，人生的失去才是常態，而獲得的幸福是因為我們在不斷失去的過程中明白了幸福的意義。這無疑是一部讓人獲得無限感動的同時，也讓人心生希望的良心好劇。