2025年6月，一場因移民執法引發的大規模騷亂，在加州爆發。

特朗普迅速派國民警衛隊和海軍陸戰隊鎮壓，連加州參議員都被按在地上用手銬銬走。

大批美國民眾走上街頭高呼著“不要國王”（No Kings），在洛杉磯的市中心，抗議者和警察彼此對峙，街道一片狼藉。

混亂中一副神奇的場景出現了：一位穿著格子衫、戴著遮陽帽的華裔大媽在默默的撿人群丟下的瓶子。她對正在發生的動亂絲毫不關心——不看人群，不理警察，也不避開鏡頭。熟練的倒掉水，把瓶子壓扁，裝進袋子。

這一幕，被一位美國記者拍下，記者問她，“你在做什么？”老人回答，“我在清理”。

記者隨后發文稱：“在一片混亂中，一位老人正在竭盡全力收拾殘局，這在文明這個時期很有代表性”。

這位華裔大媽迅速走紅北美網絡，網民覺得，整個城市都已經亂成一團，所有人都在破壞秩序，竟然還有人在默默做事，用微小的努力清理著一切。

這個在中國人看起來有點搞笑的場景，卻堪稱中美民族性的縮影，大媽也因此得到了雅號：“和瓶守護者”、“在廢墟中縫補世界的人”。

畢竟，是誰在說，又是誰在做，不言而明。

其實，加州的騷亂，歷史上發生了不止一次。洛杉磯持續不斷的混亂，更是美國諸多社會問題的縮影。

今天，藍鉆故事就以史為鑒，通過分享一起發生在1992年美國加州洛杉磯的暴動，為大家梳理美國內部分裂的真相：

美國夢

上世紀90年代初，蘇聯解體，分裂成15個國家，冷戰結束。

美國洋溢在歷史性大勝的喜悅之中，日裔學者弗朗西斯·福山寫下了《歷史的終結與最后的人》，宣布西方社會是人類進化的終點。

老布什帶領西方世界對華實施制裁，在華資本紛紛撤離。1990年，大陸GDP增長僅2.4%，當時很少有人想到，這是人類歷史上規模最大的增長奇跡的起點。

35年前的環境之艱難，是今天的年輕人難以理解的：剛剛經歷了20%的高通脹和全民搶購物資，工業連續6個月下滑，市場連續萎縮8個月，企業虧損面高達30%，“三角債”蔓延，國民經濟循環不暢，產品積壓嚴重。

蘇聯解體的那一年，國內人均GDP僅為333美元，而美國高達2.43萬美元。

當時，大陸第一家麥當勞餐廳在深圳羅湖區開業，引發搶購潮，不僅餐廳二、三樓全部站滿了顧客，連餐廳外都排起了長龍。

據一位服務員回憶：“當時有20臺收銀機，前面都排滿了人。當時餐牌用港元標價，很多消費者拿著1000港元、500港元跟店員喊著‘我要10個巨無霸’。”

那時，一部電視劇《北京人在紐約》風靡全國：

姜文主演的大提琴家帶著妻子來到美國，他剪掉了藝術家的長發，過上了最底層的生活，住在骯臟陰暗的地下室，靠刷盤子和洗菜維持生計。

曾是北京某醫院主治大夫的妻子，看到丈夫為了一件從垃圾堆里撿到的舊家具洋洋自得時，她淚流滿面，然后迅速改嫁自己的美國老板。

這樣的場景，在那個時代絕對算不上虛構。

當時，很多腦子活、有路子、學習好的很多中國人跑去美國或留學或發展，就像李鴻章第一次看到美國的摩天大樓，他們被曼哈頓和洛杉磯的繁華震驚，乃至于至今念念不忘。

1894年，美國超過大英帝國，成為全世界第一工業國。蘇聯解體時，美國占據全球經濟第一名的王座已有一百年之久。

1930年的曼哈頓

就在《北京人在紐約》熱映時，好萊塢憑借著電影工業和數字特效的崛起，在全球市場上徹底的打敗了歐洲和香港電影，席卷全世界的電影院，也在不斷的輸出美國夢。

好萊塢影片里酷帥的警探一手拔槍，一手亮出證件大喊“LAPD”（洛杉磯警署）；魔術師約翰遜引領湖人隊打出“SHOW TIME”籃球，讓世界體育迷沉醉；黑人匪幫說唱大行其道，肥褲子+白T成為美國青少年的潮流時尚；加州硅谷成為世界IT產業圣地。

那時，也不知有多少北京人、上海人，用白菜價甩賣掉房子，漂洋過海追求遙遠的美國夢，然后用未來的幾十年不斷咀嚼那句老話：

曾經的我你愛理不理，如今的我你高攀不起。

很多人想盡辦法移民美國，就像來到了朝思暮想的應許之地，美國移民局里每隔幾天，就要像辦集體婚禮似的組織新移民入籍宣誓。

加州洛杉磯移民局集體入籍宣誓

而太平洋東岸的加州，天使之城洛杉磯，因為繁榮的經濟，寬松的移民政策，成為眾多亞裔移民的終點。

然而，一派蒸蒸日上景象的背后，危機四伏。

天使之城

1846年，美墨戰爭后，洛杉磯隨加州一起劃歸美國。之后淘金潮興起，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往，世界各地不同人種、文化的人們爭先恐后涌入這座小城，一時間魚龍混雜，不同文化和階層不斷沖突、融合，促進了這座城市快速的發展。

此后的100多年里，洛杉磯發展成美國第二大城市，被稱為“天使之城”。

1991年，蘇聯解體，美國人松了一口氣，多年緊繃的弦，突然引來反彈。

冷戰軍備競賽和海灣戰爭的惡果顯現，經濟危機席卷美國，通貨膨脹，失業率暴增，比起動不動就罷工游行的法國，“民風淳樸的洛圣都”也不遑多讓，夜晚的洛杉磯Downtown里到處是流浪漢，犯罪叢生，正經人家都要求孩子“宵禁”，紐約州長和弟弟在采訪中搞笑互懟，其中一個話題就是關于父親對他們施行宵禁。

沒被打劫過，你都不好意思說自己是美國老炮。

那時洛杉磯林立著大大小小數十個幫派，當然最聲名顯赫的還是“瘸幫”和“血幫”。很多美國黑人青少年一來家庭窮困、就業困難，二來缺乏教育、盲從時尚，15、16歲就投身幫派生活，黃賭毒什么都來，每天刀光劍影，能活到30歲的幫派分子就是“父親”輩的資深成員。

血幫VS瘸幫

在這個好萊塢的大本營城市，黑幫還涉及娛樂業，捧出了如Snoop Dogg 、Ice Cube等說唱大佬，他們奉馬丁路德金、拳王阿里為偶像，一邊比劃著象征“愛與和平”的手勢，一邊吸著大麻，嘴里唱著干翻一切的暴力歌詞。

當然加州的犯罪問題，在后來的三十多年也沒有改善過，甚至越來越糟，乃至于2019年，加州出臺了一個神奇的《47號法案》，承認了“零元購”的合法性——盜竊、搶劫、詐騙犯案金額不超過950美元，屬于輕微犯罪不處以監禁相關刑罰。這就是后話了。

羅德尼·金案

1991年3月3日，伊拉克接受停戰條件，老布什在電視中驕傲的宣布海灣戰爭取得全面勝利，但不是每個美國人都關心那些遙遠的哭聲。

老布什宣布海灣戰爭勝利

當晚凌晨的洛杉磯，25歲的黑人壯漢羅德尼·金，正在高速路上酒駕兜風，兩年前，他想用救濟券買口香糖，被韓裔店主拒絕，于是干脆搶劫了店鋪，被判入獄，現在他正在假釋期間。金的超速行為被一名白人女警發現，金如果被抓，會再次回到牢中，于是他開足了馬力狂飆。女警向上級請求支援，最終，在三輛警車和一輛警用直升機的圍追堵截下將金逼停。

下車后的金醉意盎然，以下流動作和語言挑釁女警，四名白人男警官護花心切，讓女警退下，包圍了金。在深更半夜大費周章地追了半天，本來就憋著一肚子氣，你小子還敢花樣作死？今天不教訓教訓你，你是不知道LAPD幾個字怎么寫。四個警察收起手槍，掏出警棍，對著金開始猛抽。

也不知道金是不幸還是幸運，在當時美國種族歧視嚴重的地區，黑人挑釁警察，直接就被擊斃了。

金有1米88的身高，200多斤，體壯如牛，曾經想打職業橄欖球，再借著喝完酒的一股混勁，左突右沖，還讓警察吃了虧，警察用電擊棒電了金兩次才讓他倒下，看他失去抵抗能力，又發狠地抽了56下警棍，也許天黑看不清，也許是疏于訓練，其中25棍都抽空了。

饒是如此，金也被打的傷痕累累，眼眶都被打爆了，用后來律師的話說“美國戰俘都沒被打的這么慘”。

羅德尼金被扁慘狀

打過了癮，心滿意足的警察把傷痕累累的金裝車緝拿歸案，心里美滋滋，在這個漆黑的夜晚，執行了正義，打擊了罪惡，維護了洛杉磯的和平，找到了當蝙蝠俠的快感。就算他敢起訴我們暴力執法，我們也可以互相包庇，一個黑人罪犯說的話沒人會信，這晚一切如常，并無鮮事，不會在歷史上留下任何記錄。

《無間道3》劇照

然而無巧不成書，就像水門事件中一樣。一個住在臨街的白人青年偶然用DV記錄下了窗外的一切，他敏銳地意識到這是個賺錢的機會，就把錄像高價賣給了電視臺。電視臺也察覺到這是個大新聞，為了增加話題熱度，提高收視率，把視頻掐頭去尾，剪掉了金反抗的畫面和伏法的畫面，只留下中間警察毆打的部分。

新聞一經播出，立刻沖上熱搜，引發全民熱議。洛杉磯的黑人們氣憤難平，我們已經不撿棉花100年了！馬丁路德金博士尸骨未寒！我有一個夢的宣言還響徹在美國的大地上！四個白人警察竟然圍毆一個黑人男青年！這是赤裸裸的種族歧視！抗議的人群包圍了洛杉磯警署，法辦肇事警察的呼聲一浪高過一浪。

黑人市長對金的遭遇感同身受，要求官方重視，嚴肅審理，曠日持久的調查開始了，同時給媒體施壓，要求縮小影響，電視臺扛不住政府壓力，放出了視頻全過程，可是星星之火已呈燎原之勢，輿情聲勢浩大，再也控制不住了，抗議的人群中開始出現小股騷亂。

洛杉磯時任市長

哈林斯命案

一波未平，一波又起，羅德尼金案之后幾天，同月洛杉磯又發生一起命案，猶如火上添油。15歲的黑人女孩拉塔莎·哈林斯，在韓國城一個超市偷橙汁被發現，51歲的店主，韓國大媽斗順子懟了她幾句。

哈林斯沒看過韓國婆媳劇，不知道留著泡面頭的韓國大媽有多狠，她輪起書包砸了斗順子三下然后扭頭要走。斗順子氣不過，拿出柜臺下的手槍，扣動扳機，直擊后腦，哈林斯當場斃命。

泡面頭大媽斗順子

案發后，監控錄像被電視臺反復播放，韓國人為了一瓶果汁槍殺黑人小女孩的大標題充斥著屏幕，不斷挑動著種族主義的神經。

黑人們忍不了了，白人歧視我們還可以說是陋習的積重難返，現在連韓國人也騎到我們頭上？

洛杉磯黑人和韓國人的仇恨也不是一天兩天了，這事兒還牽扯到一個人，NBA洛杉磯快船隊的前老板唐納德·斯特林。

斯特林

這家伙因為歧視黑人球員的言論，被NBA強制要求把球隊賣給了微軟前CEO鮑爾默。斯特林原名托克維茨，其父母是德裔猶太移民，為了躲避種族主義大屠殺，逃到美國。猶太人在美國也被歧視，他就把原來那個猶太味兒很重的托克維茨改成了現在的名字。斯特林（Sterling）這個單詞，在英語里有英鎊，銀幣的意思，看來他雖然避諱自己的猶太身份，但并不掩飾自己對金錢的渴望。

斯特林70年代就在洛杉磯做房地產生意，韓國城里很多店面就是他的產業，這里本來房租很低，住著不少黑人。但是斯特林一來歧視黑人，二來提高租金把店面租給了更勤勞的韓國人，慢慢這里成為了韓國城。

這倒是和另一位房地產大佬特朗普很像，特朗普剛上任時就有黑人吐槽“他上任第一件事就是把黑人（指奧巴馬）趕出房子（指白宮），這不是他第一次這么做了”

黑人見山是山，見水是水。認為是韓國人搶走了他們的家園，奪走了他們的工作，傾銷了made in Korea的商品，這次直接打死了一個黑人女孩，更讓黑人恨得牙癢癢。

哈林斯案開庭，法官是一個年輕的白人女性，陪審團經過商議，判定非故意殺人罪成立，建議法庭判判處人犯16年監禁。但是法官聲稱為了緩和韓裔和黑人的關系，決定以和為貴，裁定斗順子只需要參加社區勞動和繳納小額罰款。美國的政府不能干預司法獨立，這就是終審判決。

泡面頭女法官

女法官面對鏡頭自信的說“我干這行很久，一眼就能分辨哪些人是真正的罪犯，我看得出來，被告不會危害社會，她沒必要坐牢”。

我只能猜測這是泡面頭之間的惺惺相惜。

打砸搶

1992年4月29日，經過長達一年的審判，白人為主的陪審團和白人法官判決羅德尼金案中的四名警察并無過失，無罪釋放。黑人在旁聽席、電視上、報紙上看到這一結果，非常失望。各種黑人領袖在社區進行鼓動演講，引得黑人們時而群情激憤，時而潸然淚下。

哈林斯案和羅德尼金案的的連續不公判決，讓黑人們再也無法壓抑住怒火了。他們發起了洛杉磯近百年最嚴重的暴動。

黑人開始聚集在街頭，對路過的白人拳打腳踢，一時傷者無數，附近的白人們抱頭鼠竄，藏在家中不敢出門。黑人們開始用石頭和棍子破壞汽車，砸爛商鋪大門，沖進去大肆搶掠，冰箱沙發大彩電，衣柜電扇席夢思，見什么搶什么，搬不動的就放把火燒掉，洛杉磯一時到處火光沖天，據統計，洛杉磯發生了916起火災，消防員根本救不過來，暴徒們甚至沖到醫院和消防局放火，洛杉磯宛如人間煉獄。

以“正義”之名作惡

一些黑人自己開的店鋪害怕受到波及，在門口掛出了black owner的牌子，站在門口大喊，homie！自己人！但黑人早已經搶紅了眼，針對白人的報復失控的發展成了無視一切的打砸搶，他們沖進去洗劫一空，老黑人店主聲淚俱下的痛斥著暴徒：“我辛辛苦苦當了一輩子順民，只是開了這么個小店混口飯吃，你們竟然毀了它！你們毀了我的一切！”

“黑人店鋪”

這時連瘸幫和血幫這對勢不兩立的幫派，竟然也出奇的團結，他們顧不上互相仇殺，畢竟眼下搶劫才是頭等大事。城中人數占大頭的拉丁裔看到黑人們大發橫財，不甘落后，也紛紛加入了打砸搶的隊伍，連小朋友們也沖進超市一趟趟地抱走喜愛的玩具，實現了和白人小孩“你有、我有、全都有”的夢想。

拉丁裔小孩

一個白人貨車司機途徑此處，被黑人抓下車，進行了慘無人道的圍毆，LAPD派出的警用直升機帶著記者在低空盤旋拍攝，但他們不敢下來管，警察對記者說“愿上帝保佑那家伙”，白人司機的一只耳朵被割了下來，幸好一名黑人牧師拼命護住了他，牧師對人群說，如果你們要殺他就先殺了我！那個可憐的司機這才保住了命，但也落下了終生殘疾和嚴重的心理障礙。

黑人們甚至圍攻了洛杉磯警署，護衛的警察痛苦的說，我現在寧愿回越南戰場上。

無奈的警察

大批警員和國民警衛隊這時去哪了？他們護住了比佛利山莊，那是住滿了權貴富豪的別墅區，雖然離暴動發生地并不遠，但因為有團團保護，這里竟一片太平。

洛杉磯本土說唱大佬ICE CUBE早就看韓國人不順眼，他連夜制作單曲《Black Korea》指名搶劫方向，別放過那些韓國人。于是匪幫浩浩蕩蕩的殺向了韓國城，這些匪幫身背命案，個個帶槍，心狠手辣，稍有反抗就開槍射殺。韓國城里損失慘重，一個老太太站在破碎的櫥窗前用身體擋住暴徒，大聲咒罵，也躲不過被搜刮的命運，韓裔緊急撤往韓國城深處的一棟大型超市避難，店主們哭成一團。

黑幫一路順風順水，志得意滿，越搶越深入，目光瞄準了韓國人避難的基地，他們做夢也想不到，這些看上去文質彬彬的韓國人竟然會在絕境中爆發出強大的力量，讓警察都沒辦法的黑幫吃了大虧。

屋頂上的韓國人

亞裔處在美國種族鄙視鏈的底部，尤其是東亞人，在黑人眼中都是一些軟弱的，行走的錢包，一個李小龍并不能完全扭轉這種偏見。

洛杉磯韓國城里的韓國人，很多是參加過越戰和朝鮮戰爭的雇傭軍，戰爭結束后隨美軍移民到了美國，經歷過戰場上的槍林彈雨，個個爭勇斗狠，在洛杉磯這種地方討生活，70%的人都有槍。

看過《奇襲白虎團》的朋友知道，韓國王牌軍也就那樣，但那是和志愿軍比，要是比起美國黑幫這種街頭混混，全民服兵役的韓國人就可謂人人會拉栓瞄準，戰術素養極強了。

韓國人報警，警察卻說警力不足，管不了，希望你們買了保險。可是韓國人透過窗子，明明看到那些警車、國民警衛隊視若無睹的繞過韓國城，開向了富人區。

韓國人知道指望不上警方，他們沒有坐以待斃，很快結成了嚴密的組織，在超市屋頂堆起了防御工事，搭好了射擊孔，夜晚用汽車圍住樓房，打開大燈，隨時有人站崗放哨，嚴密監視著黑人們的風吹草動。他們甚至搭建了無線電臺，發現情況就用電臺通風報信，呼叫人們拿著槍沖過去支援，保衛著經營了半輩子的家當。

武器精良的韓國人

黑幫沖鋒了一兩波，被韓國人密集的火力打得傷亡慘重，這些人不過是求財，一看韓國人比自己還狠，紛紛作鳥獸散，只剩少數的貪心鬼還在外圍的店鋪搜刮。韓國人乘勝追擊，拿著沙鷹、格洛克等巷戰利器，從樓里沖了出來，又擊殺了一些零散的黑人，徹底肅清了韓國城。

在這次持續了5天的戰斗中，黑人死亡50多人，韓國人死亡1人。“屋頂上的韓國人”成為了至今在美國流傳的代表彪悍的代名詞。甚至還演化成了俚語“屋頂上的韓國人永不被干”。在美劇《破產姐妹》的一集中，面對打劫的歹徒，平時窩囊軟弱的韓裔小老板，忽然掏出槍喝退劫匪：“you are in my house now！bitch！”，這就是在美亞裔的一個縮影。

美國一共才3.4億人，民間槍支保有量卻高達3.93億支，美國民間持槍率50%，也就是有一半人沒有槍，另外一半人平均有5支槍。

所以當你看新聞，從新冠疫情再到這次全球貿易戰，美國人除了屯食物、廁紙和洗手液外，還要屯槍和子彈防止騷亂，這事兒并不是杞人憂天。

遠一點的如底特律騷亂、卡特琳娜颶風后的騷亂等等，最近因為疫情，在紐約、洛杉磯、佛羅里達等地區已經出現了騷亂，美國各大城市軍車、裝甲車已經入駐戒嚴，抓捕騷亂份子。

由于在美華裔長期以來的形象——有錢、不團結、軟弱怕事、沉迷于當模范公民，遇事就喜歡舉著牌子喊“我很脆弱,不要攻擊我”，從而樹立了人人可欺的形象，再加上現在美國政府和媒體經常拿中國問題說事，來轉移各種民間沖突的注意力，現在華裔處境非常危險。

不過好在華裔這些年也有進步，也知道要屯槍，并且成立了自衛組織，在社區組織民兵巡邏，還邀請了資深槍械專家來訓練，據說很多華裔射擊水平達到了洛城警探的水平，有幾個還超過了FBI的錄取標準。

當面臨持槍暴徒的時候，當警察姍姍來遲的時候，截拳道和詠春救不了你，但團結和手里的槍可以，藍鉆祝愿你們平安。

尾聲

美國政府最終下定決心，派出了更多的部隊，終于將這場起源于加州洛杉磯，并且波及全美的暴動鎮壓了。

為平息黑人的憤怒，羅德尼金得到了360萬美金的政府賠償，90年代，這些錢足夠他逍遙后半輩子，后來，成為富人的羅德尼金被發現淹死在自家豪宅的泳池里，尸檢報告顯示他死前吸食毒品過量。

在這場暴動中，58人死亡，2383人受傷，11000人被逮捕，造成了超10億美元的損失。暴動終將被平息，但留在各族群心中的傷痕永遠無法被抹去。

韓國青年導演全知泰當時年僅10歲，在韓國城里目睹了一切，他拍攝的《韓國佬》從亞裔的視角來看待這件事，稱之為抗爭；美國人拍攝的《洛杉磯大劫難》從白人視角發出，稱之為暴動；黑人則把這次事件稱為起義。

近代種族主義起源于資本主義殖民擴張時期，起初目的是為了占有有限的資源。隨著人類文明的盲目演進，種族主義的毒株開始變異，即便當資源足夠時，人類也會高舉著非我族類，其心必異的“正義”大旗而行殺戮之事，而這個思想鋼印一旦形成，立刻在群體中復制擴散，難以抹去。

美國號稱是世界民族的大熔爐，以“自由、平等”吸引著世界各地的移民。但回首1992年加州洛杉磯大暴動，你會發現幾乎全員惡人：貪心的地產商、違法的黑人罪犯、動私刑的白人警察、無能的政府、唯恐天下不亂的媒體、煽風點火的歌手、趁火打劫的黑幫、渾水摸魚的拉美人、歧視黑人的韓裔。

但每一個群體也都覺得自己是受害者。

是啊，猶太人在世界范圍內被歧視屠殺；黑人平民生活在社會底層；白人警察低薪高危；城市被破壞，政府被詬病；媒體就是要發揮監督的公權力；歌手唱響戰斗號角，啟發種族自覺；黑幫里很多是找不到工作的年輕人；拉丁裔光偷渡來就九死一生，地位比黑人還低；韓國人說我們勤勞本分，還擊是迫不得已。

全員惡人是真，都是受害者也不假。當人們把刀槍對準他人時，最可怕的不是殺人如麻，而是他認為天經地義。就像劉慈欣在《三體》中提出的黑暗森林法則一樣，當一個社會四分五裂時，在社會叢林法則中，他人即地獄，沒人敢第一個放下槍主動示好。

英國哲學家霍布斯，寫了一本叫《利維坦》的書，他認為人類天性自私，同時要爭奪有限的資源，因此在沒有法律的自然狀態下，所有人都有絕對的自由，人類會趨向于互相猜忌，最終彼此仇恨和爭斗，發起一場“一切人對一切人的戰爭”。

在霍布斯看來，政府存在的意義，就是避免人類陷入這種最可怕的處境。

而在今天，這種戰爭似乎永無盡頭。

最后，就用邁克爾·杰克遜1991年發行的公益歌曲《heal the world》作為結尾吧，希望我們共同生活的地球變得更好。

本文作者：小馬哥，藍鉆故事研究員 。

部分參考文獻：

《LA92: THE RIOTS》--紀錄片

《CLASH OF COLORS-LA RIOTS OF 1992》--紀錄片

《韓國佬》--韓國電影

《洛杉磯大劫難》--美國電影

《溫鐵軍講座》--網絡視頻