我上高一那年，天真地以為，選科是一道“你喜歡就好”的送分題。

后來才明白，那不是送分題，是“送命題”。

人生頭一次意識到，原來“物化生”不是選出來的，是篩出來的；不是你去上，而是你夠格才能留下來。

用王小波的話說，我當時覺得生活像豬圈，現在發現豬圈才是真正的天堂。起碼豬不用做實驗，不用算力學公式，不用被元素周期表按在地上摩擦。

所以，比起選文科那幫悠哉悠哉的“地政人”，我們這些“物化生選手”，就像進入了《饑餓游戲》的訓練營，不出意外地，一邊掉發一邊掉隊。

用我媽的話說：“你選物理化學生物，是要上天還是造火箭？”

我沒說話。

因為我知道，不是我要上天，是壓力把我一巴掌扇飛了。

第一、思維密度，才是決定命運的砝碼

高中選科以后，課程的難度并不是隨機提升的。它像一把篩子，一層一層篩出“你到底行不行”。

在初中，數學就開始下黑手；到了高一，物理補一刀；高一下學期，化學補最后一刀，生物在一旁舉著DNA模型補刀。

很多人誤以為高中難，是因為課多、作業多、知識點復雜。其實真正讓人崩潰的，不是信息量，是思維密度。

有些題你看一眼能明白邏輯，有些題你看五眼只想找老師求救。文科靠背，理科靠腦。思維密度這個東西，不講道理，也不講人情。

腦子夠快就是天選，腦子不夠就成了天坑。

就像玩吃雞，有人一上來98K一槍一個，有人還在舔包就被毒圈收了。

我高中同桌，初中數學全校第一，高中物理一上來就天天被函數摁在實驗臺上摩擦，他說最屈辱的一次是，他做了三個小時大題，老師批完后只給他一句評語：

“你這個速度，適合寫小說。”

我有個朋友，數學從小天賦異稟，曾在小學把雞兔同籠做成三元一次方程，高一選物理化生，幻想自己未來能當科學家。

一個月后，他看著電學圖題，情緒開始波動。他說他夢見自己變成一粒電子，在導線里兜兜轉轉三小時，最后還因為串聯被老師扣了兩分。

更離譜的是，有次做實驗燒杯打翻，他用的不是NaCl，是眼淚。

期末考完抱著物理卷子坐在操場上，一邊哭一邊念：“這不是高考題，這就是命案現場。”

最后高三改選了地理政，考完高考跟我說：“以前我以為天賦是浪漫的，現在我覺得天賦只是生死線。”

我弟弟上高一，選了物化生，因為他說“我喜歡生物”。

我當時就笑了，像他這種“為愛發電”的人，最后都成了跳閘的電閘。

果然沒半年，他跟我說：“我真的很喜歡生物，但生物不喜歡我。背了七遍DNA復制過程，一到考試就腦干斷連。”

我看了他卷子，他在PCR步驟里寫了‘三溫暖療法’，我差點沒把命交代在地上。他說他看見老師打了個冷顫，然后就再也沒敢提愛好這兩個字。

從此以后，只要提起物化生三個字，他整個人就像甲烷一樣開始劇烈反應，最后只能選擇穩定分子——地理。

第二、老師不是故意的，是被平均水平架上去的

一個很真實的悖論：理科學霸越多，老師越沒空照顧學渣。

你覺得難，不是你不聰明，而是旁邊的人太變態。

物化生本來就是優中選優，那些自帶競賽基因的天選打工人，全都擠在一個教室里，老師講題速度像開倍速，練習難度直接起飛。

聽不懂的同學只有兩個選擇：要么閉眼信仰，要么閉門思過。

老師也不是不想講慢點，是背后有一群早已學完大學物理的神仙同學在催進度。

你在為平拋運動焦頭爛額，隔壁同學已經把量子力學寫進作文。他不算犯規，是你選手卡太低。

記得有次，物理老師上課寫公式寫到一半，突然停下來問我們：“你們都聽懂了嗎？”

全班鴉雀無聲，空氣凝固三秒鐘，第一排的競賽生點了點頭，老師滿意地繼續寫。

我和后排的哥們對視一眼，嘴里只有兩個字：救命。

最離譜的是，競賽生還會在課后說：“今天講得太淺了，沒意思。”你說他有沒有心？肯定沒有。他只有IQ。

化學老師說：“化學是門很有趣的學科，實驗現象一定要親眼看到。”

結果我們做個實驗從燒杯、試劑、蒸餾瓶一路配齊，一通操作猛如虎，最后老師一句：“時間關系，現象我們以后再說。”

唯一的收獲，是我同桌在實驗中不小心吸入了硝酸蒸氣，從此嗓子多了個共鳴腔，唱《演員》都帶混響。

那次以后我們給他取了個外號：化學費玉清。

第三、知識難不可怕，可怕的是難到無法出分

很多人說：“難題多沒關系，大家都一樣。”

這話聽起來公平，其實是坑。因為難不是重點，能不能出分才是關鍵。

文科就算你不全懂，蒙對幾個還能救命；理科不是，你公式寫錯一個字母，得分就是零。

物理題你寫了十行過程，如果第一步錯了，那就祝你下輩子好運。

傳統家長和老師的思維，永遠是“題做得不夠多”，“時間花得不夠狠”。仿佛刷題就是人類進化的唯一解法，智商靠鋼筆練，分數靠眼淚熬。

可問題是，有些人一天刷10小時題，分數掉得比頭發還快；有些人看了三頁筆記，就能精確命中考點。

這就叫策略，不是勤奮換來的，是觀察、判斷、總結、調整的產物。

物化生難沒錯，但更難的是——別人已經卷起來了，而你還在原地跑。

這時候，什么才是真正的高段位操作？

不是一味硬剛，而是懂得根據自己狀態，搞出一套“定制型打法”。

方法一：別盯著整本書，要抓“能提分”的80分區間

學科不是一道圍墻，而是一片草地。有些草你可以拔，有些拔了也白拔。比如物理力學，你學再多，如果不懂分模塊突破，只會每次都死在斜面和彈簧上。

方法二：題刷得多不如“錯題摳得狠”

很多人一天做十套卷子，表面風光，實則智商提款。你錯在哪？為什么錯？錯的類型反復出現嗎？有沒有套路？如果你不去分析，只是不斷“試錯”，那你永遠在原地打轉。

方法三：把實驗題“拍成電視劇”

化學和生物的實驗題，常讓人頭大。不是因為難，而是太抽象。一堆試劑，一堆操作，一堆未知變量，讓你瞬間精神分裂。

我有個辦法分享給你：把實驗當劇本寫。每一個步驟配臺詞，每一種現象配劇情反轉。比如：

“加入NaOH，一名可疑沉淀緩緩出現，顏色奶白，可能是ZnOH?嫌棄你不洗手。” “加熱至80℃，神秘氣體釋放，你聞到的是CO?的憤怒。”

這么做看起來像瘋子，但能救命。因為你記住的不是知識點，而是帶情緒的記憶。

比起背十遍“沉淀溶解條件”，不如記住“AlOH?像個矜持小公主，酸堿兩邊都撩它，它才松口答應。”

這不是背書，是演戲。而且你是主角。

最后的一點碎碎念：

沒人告訴你物化生會這么難，也沒人提醒你“選科=選命”。

但你要記住，學習不是打怪升級，更像打撲克牌。有些人起手就是A，有些人只能湊順子。你不能決定發到什么牌，但你能決定怎么玩。

遇到不會的，不必崩潰，告訴自己：這不是我傻，這是命題人發瘋。

看到身邊學神狂飆，不必自卑，告訴自己：我走的是穩定輸出流，不跟他拼爆發。

面對老師加速教學，不要死命追，找機會請教、找方法“降維吸收”，才是真聰明。

所有現在覺得快瘋了的你，請記住一句話：

有些人選擇了物化生，是為了改變命運；有些人被物化生改變了命運。但不管是哪一種，都活成了一個不被標準答案定義的人。

而這個世界，最需要的，就是這樣的人。