在那個風雨飄搖的1976年，整個中華大地都籠罩在一片哀愁之中，因為我們偉大祖國的幾位杰出領導人相繼辭世。這些國家棟梁的巨人們的逝去，讓我們每一個國人的心中都充滿了深深的悲傷。

毛澤東主席作為最終離我們而去的巨人，承載了最沉重的痛楚。在他生命的黃昏時分，不僅身體日漸衰弱，心靈上也承受著摯友們先后離世的巨大打擊。正是在這樣身心俱疲的重重壓力下，毛澤東主席終于倒下了。在他生命的最后時刻，他向前來看望的葉劍英元帥，在他的手背輕點了幾下，留下無聲的遺囑。

在毛澤東主席在世的日子里，許多同僚和摯友都曾前往探望，其中包括始終支持他的葉劍英元帥。其他人前來探望時，毛澤東主席總是表現出感激之情，卻鮮少與人多言。但在見到葉劍英元帥時，似乎有許多話想要傾訴。也正因如此，毛澤東主席便留下了自己的遺言。

然而，毛澤東主席的病情實在太過嚴重，精神狀態也并不佳，因此說話極為困難。當他看到葉劍英元帥來訪時，他竭盡全力抬起手，向葉劍英示意，似乎有重要的話要說。

毛澤東主席的這一意圖并未被葉劍英元帥所察覺，因為葉劍英以為毛澤東主席僅是在向在場的人致意。于是，在探望結束后，葉劍英轉身欲走，讓出位置給其他人。但負責照料的護士卻察覺到了毛澤東主席的異常，于是叫回了已經離開的葉劍英。

葉劍英元帥返回后，守候在毛澤東主席的床邊，但毛澤東主席病得太重，已無力言語，甚至連抬手都需傾盡全力。他費力地抬起手，用手指微微動了動，試圖用這種方式書寫下那些想說卻無法出口的話。

最終，毛澤東主席用盡了自己所有的力量，勉強抬起手，在葉劍英的手背上輕輕點了幾下，試圖傳達自己的意愿和對葉劍英的某些期望。而那時的葉劍英并未理解毛澤東主席的意圖，也不明白毛澤東主席為何要做出這一舉動。

直至毛澤東主席離世后，葉劍英再次回想起毛澤東主席生前在病榻上對自己手背的那幾下輕點。他終于明白了毛澤東主席的用意，也領會到了毛澤東主席的深意。

在這一刻，葉劍英不禁淚流滿面，他明白毛澤東主席希望他能成為一位偉大的軍事智囊，為祖國的繁榮昌盛策劃更宏偉的藍圖，期望祖國未來能夠更加美好，更加興旺發達。

毛澤東主席與葉劍英原本是兩位素昧平生的人，但共同經歷的風雨使他們逐漸建立了深厚的信任，并成為了共謀國家繁榮的摯友。他們也成為了共同經歷生死的戰友，在無數的經歷中，彼此信賴，彼此敬重。

在生命的盡頭，毛澤東主席始終信任葉劍英，將自己的最后心愿托付給他。雖然有些人不理解毛澤東主席最后的行為意味著什么，但對葉劍英而言，他明白。他知道在那一刻，沒有什么能比那沉默的語言更有力量。