危險的懷舊游戲——《八四年夏天》

今天聊聊加拿大 / 美國電影《八四年夏天》。

片名Summer of 84 (2018)，別名84那年夏天(臺)。

電影將鏡頭對準一個平靜小鎮，用一場“抓兇手”的冒險，讓人懷念起當年的中二情懷。

1984年的夏天，陽光刺眼，蟬鳴聒噪。一群騎自行車的少年在郊區街道上飛馳，他們的口袋里塞著偷來的成人雜志，樹屋中藏著廉價威士忌。

在閑得蛋疼的時間里，這群少年幻想當起了偵探，開始懷疑和監視鄰居警察麥奇。

導演三人組RKSS（弗朗索瓦·西瑪德、阿努克·惠斯塞爾、約恩-卡爾·惠斯塞爾）以《極爆少年》的復古科幻風格成名，這一次選擇回歸現實。

影片開場的報童路線、保齡球館的霓虹燈、老式對講機和《星球大戰》的閑談，都是人們記憶中80年代文化符號的復刻。

大家在那個時候都懵懵懂懂，是青春的無憂歲月，也是陰謀論滋生的溫床。

四個少年乍看是80年代電影的標配，戴維是“正常男孩”，伍迪是胖跟班，艾茨滿嘴臟話，柯蒂斯戴著書呆子眼鏡。

主角戴維的臥室貼滿《世界新聞周刊》的剪報，從外星人、食人族到梵蒂岡陰謀，充滿了精力旺盛少年對“未知危險”的癡迷。

當他開始懷疑鄰居警察麥奇時，觀眾并不以為意，覺得這又是一場斯皮爾伯格式的冒險，孩子們對抗“偽裝成普通人的怪物”。

但影片很快轉進方向，戴維的朋友伍迪被割喉，鮮血染紅夏夜，麥奇綁架少年后冷笑著說出“我會等你最意想不到的時刻”。

將時間回溯，《八四年夏天》與《42 年的夏天 / 往事如煙》（Summer of '42 ，1971）形成微妙互文。

兩者都講述少年窺探年長女性的身體，都刻畫了疏離的父母，前者沉迷二戰新聞，后者關注里根政治，甚至連標題數字都是直接翻倍。不同點在于，《42年夏天》以主角失去童貞收尾，《八四年夏天》讓少年在血腥中失去天真。

麥奇顛覆了“變態殺手”的夸張套路。他給孩子們送冰棒，幫鄰居修草坪，甚至安慰戴維“懷疑是健康的”。

親切與威脅的混雜，溫和表情下的殺意比任何鬼怪都可怕。

在大部分時間里，觀眾都會思考四個男孩子是不是在胡鬧、麥奇是不是兇手，抓住這個懸念就讓影片超出了同類型電影很多。

懷舊電影往往是寫給那個年齡段觀眾的情書，但《八四年夏天》不是的，這是一封訣別信。所謂“黃金年代”不過是幸存者偏差編織的謊言，每一道天真褶皺里，都藏著未愈的傷。

這不是少年戰勝惡龍的童話，而是成人世界遞來的黑色成人禮。戴維最終沒能成為英雄。他像所有經歷過創傷的孩子一樣，繼續送報、上學，在深夜攥緊手電筒。

懷舊若是止疼藥，真相便是那劑苦到清醒的良方。最恐怖的怪物從不活在傳說里，而在我們堅信安全的每個清晨，微笑著遞來一支冰棒。危險從未隨年代更迭消散，它只是換了張面孔，繼續寄生在“正常生活”的陰影里。

懷舊中二情懷，

黑暗成人儀式。