2014年7月，酷暑難耐。生意做得風生水起的呂大哥，正吹著空調納涼，頭卻一陣緊一陣地疼了起來。他沒當回事，只當是普通感冒，甚至還在應酬時喝了點酒。誰知這頭痛非但沒消停，反而像有把錘子在腦袋里砸，疼得他直不起腰。針灸、止疼藥，能試的法子都試了，卻像拳頭打在棉花上。最后，在針灸大夫的堅持下，他做了顱腦檢查，結果問題來了——MRI提示：右側顳頂部、鼻咽部有異常占位。

　　北京的頂尖醫院，呂大哥跑了個遍。診斷書像冰冷的判決——鼻咽癌，疑似腦轉移。更讓他心慌的是，專家們給出的治療方案五花八門：有的說只治鼻子，有的說先開顱，還有的含糊其辭。唯一清晰的，是那句懸在頭頂的話：“治的話可能有機會，不治的話也就3到6個月的時間” 呂大哥站在人生的十字路口，迷茫得像走丟了方向。

　　最終，他選擇了在301醫院做開顱手術，接著再做鼻咽部的放療。可就在手術前幾天，他臨陣退縮了。醫生的風險告知讓他心頭發怵：“醫生說，腦子里那個東西(腦轉移瘤)雖然能切掉，但不確定是良性還是惡性，也不知道會不會傷到關鍵部位。如果傷到運動神經，可能以后就不能動彈;要是大小便失禁，生活質量就更別提了……”

　　就此，呂大哥放棄了手術，他不愿當小白鼠。化療?他也放棄了。“醫生說化療了結果也不好說......我一個同事是肺結節早期，兩次化療沒做完就走了，比我還年輕，身體比我好!”“我想著說我與其受這個罪，我還不如痛痛快快走了...”

　　萬念俱灰之下，他徹底放下了生意，也放棄治療。把止疼藥塞滿行囊，讓家人開車帶他踏上了“最后的旅程”——一場在全國各地等待生命終點的旅行。

　　然而，病魔的利齒越咬越深。杜冷丁、嗎啡輪番上陣，最兇的時候，一天得吞下12片嗎啡才能勉強喘息。到了11月初，連吃飯、排泄都成了問題。

　　就在此時，轉機以一種近乎“欺騙”的方式出現了。河南周口的朋友，熱情地“邀請”他來河南“散散心”——其實朋友是打聽到了一個叫袁希福的老中醫，想讓呂大哥去試一下。2014年11月10日，一群人簇擁著被病痛折磨得不成人形的呂大哥，擠進了袁老的診室。他癱坐在椅子上，對治療幾乎不抱希望，問診基本由朋友和女兒代勞。直到袁老準備開方時，他才虛弱地開口：“我也沒指望您跟我看好!我的治療目的很簡單，您給我想辦法上下通氣，我臨走之前少受點罪。”

　　“你還年輕，別太悲觀，先吃藥試試看……” 袁老溫和地寬慰他，開了藥方，還配了些止疼的噴劑。

　　帶著中藥和噴劑，呂大哥一行人繼續“游玩”。喝4付中藥后，中午快吃飯了，女兒提醒他：“爸，你今天這一上午沒吃止疼藥，咋沒疼?”呂大哥一驚，這才反應過來：“有門!”

　　2014年11月19日，喝了9付藥的呂大哥，主動回到了袁希福老中醫面前。這一次，他眼神里有了光，也有了決心。一家人二話不說，拎著大包小包的草藥，回到了張家口的家中，開始了認真的煎藥和服藥。

　　2015年1月13日復診時，呂大哥臉上的陰霾一掃而空，他難掩激動地告訴袁老：“我感覺已經回到生病前的狀態了!去醫院復查，醫生都驚訝地問：‘你在哪兒做的放化療?效果這么好，接著治啊!’”

　　到了2015年年底，復查結果讓所有人振奮：鼻咽部占位消失。但呂大哥沒有松懈，他堅持服用了整整13個月的中藥進行鞏固。

　　時間是最好的檢驗。2017年，他去一家新醫院復查。不了解他病史的專家看著片子，眉頭緊鎖：“你鼻咽部情況很嚴重啊，得抓緊治，小心癌變!還有，你頭部受過嚴重外傷嗎?”“沒有啊。”“可這里有個非常明顯的鈣化組織!” 呂大哥這才釋然地笑了，向醫生道出實情，并寫下了袁希福老中醫的地址。

　　轉眼十年。2024年，呂大哥因高血壓去醫院檢查。醫生看著他的顱腦片子，神情凝重：“從片子上看，你這里有出血點!但結合癥狀，又像是腦梗。我們……有點不敢給你用藥。” 呂大哥平靜地解釋：“醫生，那不是出血點。那是我10年前腦袋里長的東西，現在是個鈣化點。” 疑慮消除，醫生按腦梗為他進行了十天的對癥治療。

　　2024年7月11日，在北京舉辦的“袁希福老中醫與他的千例癌癥康復患者——2024龍年中國行”公益活動現場，呂大哥作為康復者代表，站在了臺上。回望這驚心動魄的10年生死路，他感慨萬千，聲音沉穩而有力：“我最大的體會是，人得有一顆強大的心臟!不管什么病，要相信科學，更要相信自己的感覺。心態要好，藥有沒有用，身體是最誠實的。當你感覺到它起效了，就一定要咬牙堅持下去!”

　　10年前，那個被劇痛折磨、靠嗎啡度日、一心只想“少受罪”等死的商人，如今穩穩地站在這里，分享著他的“十年真相”。從“一天12片嗎啡”的深淵，到如今清晰指出片子上那個“鈣化點”的從容，呂大哥走過的，是一條布滿荊棘卻最終通向光明的路。這條路，始于朋友善意的“欺騙”和袁老那句溫和的“先試試看”，成于那四副藥后意外的“不疼”，更源于他自己在絕境中抓住一絲微光后那份不放棄的“堅持”。