我叫趙春雷，老家在山西呂梁的一個山溝溝里。

我是在姥爺家長大的。

姥爺脾氣古怪，在家里說一不二。他年輕時就是村里出了名的倔脾氣，拳頭硬得很，跟人起爭執(zhí)從來沒吃過虧。可就是這樣要強的一個人，卻因為只生了兩個女兒，在村里漸漸抬不起了頭。

那時候的鄉(xiāng)下，沒兒子的人家免不了要被人說閑話。雖然當(dāng)面沒人敢招惹姥爺，但背地里，"絕戶老趙"這個外號還是傳開了。人們都說老趙家這么大的家業(yè)，以后都要便宜外姓人了。

閑話傳到姥爺耳朵里，他表面上看起來若無其事，可一看到兩個女兒，就會莫名其妙的發(fā)火。

母親和小姨從小就學(xué)會了看眼色行事，說話做事都小心翼翼的，生怕惹他不高興。

母親比小姨大四歲，雖說是一個母親胎里出來的，姐妹倆的性子卻天差地別。

母親生得瘦小，說話總是輕聲細(xì)語的。姥爺發(fā)脾氣時，她就低著頭，連大氣都不敢出。她干活最勤快，可姥爺從來沒給過她好臉色。

小姨就不一樣了。她比母親高出半個頭，走路帶風(fēng)，說話也沖。姥爺罵人時，她就梗著脖子翻白眼，有時還敢頂兩句嘴。地里的活她總是偷懶耍滑，能躲就躲。

姥爺雖然常罵小姨是"討債鬼"，但奇怪的是，他對小姨的管教總是雷聲大雨點小。罵歸罵，真動手的時候卻很少。不像對母親，稍有不順心就是一頓訓(xùn)斥。

后來我才明白，姥爺對小姨的縱容，多少帶著點無可奈何。小姨性子野，打罵都不管用，越管教她越叛逆。而母親性子軟，打不還手罵不還口，反倒成了姥爺發(fā)泄怒氣的出氣筒。

這種區(qū)別對待，讓姐妹倆的關(guān)系也變得微妙。母親常常替小姨挨罵受罰，小姨卻總覺得母親太懦弱。一個忍氣吞聲，一個我行我素，明明是親姐妹，卻活得像兩個世界的人。

1988年開春，姥爺托媒人給母親說了門親事。來的是三十里外李家莊的李誠遠(yuǎn)，也就是我的父親。父親家里窮，兄弟多，二十五歲了還沒娶上媳婦，這才答應(yīng)來做上門女婿。

父親是個悶性子，平時話不多，可脾氣跟姥爺一樣倔。兩個倔脾氣碰到一塊兒，家里就沒消停過。父親看不慣姥爺在家說一不二，姥爺嫌父親不聽話，三天兩頭就要吵一架。

母親夾在中間左右為難，勸誰都不是。小姨倒是樂得看熱鬧，有時還偷偷給父親幫腔。家里整天火藥味十足，誰也不知道下次爭吵什么時候會爆發(fā)。

1995年開春，在生下妹妹后的第二年，父親像往常一樣去鎮(zhèn)上趕集，說好晌午就回來，可等到天黑也不見人影。

娘抱著妹妹在村口等到半夜，最后是小姨硬把她拽回家的。

從那之后，我就再也沒見過父親。

我五歲那年，有人說在縣城看見過父親。母親聽了，連夜走了三十里路去找，天亮?xí)r才回來。后來我才知道，父親在城里跟了個寡婦，早把我們都忘了。

父親走后，姥爺?shù)钠庠桨l(fā)暴躁了。他常常無緣無故地摔碗砸盆，對著母親和小姨破口大罵。母親總是低著頭，默默承受著這些無端的責(zé)罵，而小姨雖然不再像從前那樣頂嘴，但眼神里總帶著不服氣。

那是父親走后的第二年夏天，姥爺在地里干活時扭傷了腰。

那天下午，天色突然陰沉下來。姥爺躺在炕上，疼得直哼哼，卻還是扯著嗓子喊："快把曬場的麥子收起來！要下雨了！"

母親立刻放下手里的活計，拉著小姨要去收麥子，可小姨坐在門檻上紋絲不動。

無奈之下，母親只好一個人去了麥場。

果然，沒等母親把麥子收完，大雨就傾盆而下。

麥子只搶回來不到一半，剩下的都被雨水泡了。

姥爺氣得指著小姨的鼻子大罵："敗家玩意兒！白養(yǎng)你這么大！"

小姨也不甘示弱："有本事你自己去收啊！"

這下徹底激怒了姥爺。他轉(zhuǎn)身抄起掃帚就往小姨身上打，邊打邊罵："都是你們這兩個賠錢貨！"

母親想上前阻攔，卻被姥爺一把推開。他轉(zhuǎn)而把怒火發(fā)泄到母親身上："還有你！連個男人都留不住！我老趙家造了什么孽，攤上你們這些沒用的東西！"

那一晚，姥爺?shù)闹淞R聲一直持續(xù)到后半夜。

他罵小姨好吃懶做，罵母親窩囊沒用，罵父親狼心狗肺，罵老天爺不長眼。

那些惡毒的話語像刀子一樣，一刀一刀剜在母親心上。

第二天天不亮，母親就不見了。村里人幫忙找了半個月，最后在下游的蘆葦蕩里找到了母親的尸體。

母親下葬那天，姥爺破天荒地沒有罵人。他蹲在墳頭一個勁兒地抽煙，煙灰落了一身都不知道。小姨哭得昏過去三次，最后是鄰居把她抬回家的。

從那以后，村里人看我們的眼神更怪了。孩子們朝我扔石頭，說我是"沒娘的野種"。女人們聚在井臺邊嚼舌根，說老趙家這是遭了報應(yīng)。

母親走后，小姨像變了個人似的。從前那個偷懶耍滑的小姨不見了，她開始天不亮就起床，喂豬、做飯、下地干活，把家里打理得井井有條。

她待我和妹妹格外好，夜里總把我們摟在懷里，輕聲講著母親生前常講的故事。

姥爺?shù)难鼈恢睕]好利索，干不了重活，家里的日子越來越難。

在母親走后那年臘月里的一天，姥爺突然說要把妹妹送給三十里外的一戶人家。

"丫頭片子留著有什么用？人家條件好，跟著也是享福。"

小姨當(dāng)場就紅了眼："要送連我一起送走！"她死死摟著妹妹不撒手。

可第二天趁小姨去鎮(zhèn)上賣雞蛋的工夫，姥爺還是把妹妹送走了。

小姨回來發(fā)現(xiàn)妹妹不見了，像瘋了一樣沖出了家門。那天雪下得特別大，她硬是頂著風(fēng)雪走了幾十里山路，半夜才把妹妹背回來。

"從今往后，我就是這倆孩子的娘！"小姨把妹妹緊緊摟在懷里，眼睛直直地盯著姥爺。

姥爺張了張嘴，最終什么也沒說。

那晚，小姨抱著我和妹妹說："春雷，春雨，記住，以后誰也不能把咱們分開。"她的聲音很輕，卻讓我記了一輩子。

母親走后，小姨整個人都變了。她那張愛說愛笑的臉突然就沒了表情，見誰都不愛搭話。可對我和妹妹，她卻像變了個人似的。

我們整天在泥地里打滾，晚上回來臟得跟泥猴一樣。小姨也不罵，燒好熱水給我們從頭洗到腳。衣服臟了洗，破了補，從來沒讓我們穿過帶補丁的衣裳去上學(xué)。

村里孩子欺負(fù)我們沒爹沒娘，小姨知道了，抄起燒火棍就找上門去。她瘦小的身子擋在我們前面，聲音不大但字字扎心："誰再敢動我家孩子一根手指頭，我就跟他拼命。"

有一回村東頭的劉嬸說了句閑話，小姨掄起鐵鍬就追了出去。從那以后，再沒人敢當(dāng)面說我們半句不是。

小姨干活比男人還拼命。天不亮就下地，天黑透了才回來。村里人都說："老趙家二丫頭，比個壯勞力還能干。"

到了該嫁人的年紀(jì)，村里不少后生都偷偷打量小姨。姥爺也著急，托了好幾個媒人上門說親。

第一個來的是隔壁村的張木匠，家里有房有手藝。媒人剛提起話頭，小姨就拎著泔水桶從屋里出來，嘩啦一聲潑在門口："我家門檻高，不是什么人都能進的。"

第二個是鎮(zhèn)上的王家兒子。那后生特意穿了身新衣裳來相看，小姨卻故意穿著干活時的破衣服，手上還沾著豬食。她當(dāng)著人家的面就說："我這人脾氣差，動不動就打人，你們考慮清楚。"

后來姥爺發(fā)了火，硬是讓媒人帶著個退伍軍人來相親。那人在部隊立過功，條件最好。小姨這次沒鬧，只是把我和妹妹拉到身邊，一字一句地說："要娶我可以，得帶著這倆孩子一起過。以后有了自己的孩子，也得一碗水端平。"

媒人勸她："丫頭，你才二十出頭，帶著倆拖油瓶，以后日子怎么過？"

小姨冷笑："拖油瓶？這是我親姐的孩子，就是我親生的。你要覺得是拖累，門在那邊，好走不送。"

姥爺氣得直跺腳："你非要當(dāng)一輩子老姑娘嗎？"

小姨頭也不抬："我樂意。誰要是看不慣，我明天就帶著孩子搬出去住。"

從那以后，再沒人敢來提親。村里人都說老趙家二丫頭魔怔了，為了姐姐的孩子連自己的終身大事都不要了。只有我知道，小姨晚上常對著母親的相片發(fā)呆，嘴里念叨著："姐，你放心，我一定把春雷和小妹帶大。"

小姨的護犢子是出了名的。

村里孩子要是敢欺負(fù)我們，她二話不說就會找上門去。

有一回，村長的孫子搶了妹妹的糖，小姨直接沖到學(xué)校，當(dāng)著老師的面把那個胖小子訓(xùn)得直哭。

"誰再敢動我家孩子，試試看。"小姨撂下這句話，拉著我們就走。

她個子不高，可站在我們前面的時候，像堵墻一樣結(jié)實。

劉嬸家的狗追著妹妹咬，小姨抄起扁擔(dān)就把狗打跑了。第二天劉嬸來理論，小姨眼睛一瞪："管好你家的畜生，下次再敢追我家孩子，我連人帶狗一起打。"

姥爺有時候看不過去，說小姨太慣著我們。小姨就回一句："沒爹沒娘的孩子，我不護著誰護著？"姥爺就不吭聲了。

村里人都說小姨護犢子護得邪乎，可我們心里明白，她是把對母親的那份愧疚，都化成對我們的保護了。

十四歲之前，我一直把小姨當(dāng)親娘，直到那天我聽到了這樣的話：

那是初一下學(xué)期的一個傍晚，我放學(xué)回村，拐進巷子時突然聽見胖嬸和幾個女人在井臺邊閑扯。

"要說春雷他娘啊，真是可憐...那天要不是小姨死活不去收麥子......"

我下意識捏住車閘，膠皮摩擦聲驚動了她們。

胖嬸尷尬地咳嗽兩聲，女人們立刻岔開話題說起了腌酸菜。

但這句話像根魚刺卡在我喉嚨里。

晚飯時，我盯著正在盛飯的小姨突然開了口："小姨，當(dāng)年收麥子那天，你在哪？"

飯桌上一片死寂。

"我...我去后山挖野菜了。"小姨的聲音低的自己都聽不到。

"你撒謊！"我猛地站起來，"全村人都知道！就因為你偷懶不肯收麥子，我娘才......"

"春雷，"她抬起頭，眼里全是淚，"那天我要是......"

我沒聽她說完就沖出了院子，沿著河堤一直跑到水庫。

從那天起，我成了全村最混的刺頭。小姨讓我往東我偏往西，她越是低聲下氣，我越要往她心上捅刀子。

五天后的一天，放學(xué)后，我和幾個混混蹲在校門口的土坡上學(xué)抽煙。

我剛把煙叼在嘴里，就看見小姨拎著根棍子走了過來："趙春雷！你給我滾過來！"

"喲，這不是你那個假娘嗎？"旁邊的同學(xué)捅了捅我，"管得真寬啊。"

我故意吐了個煙圈，挑釁地看著小姨："咋了？我抽個煙礙著你了？"

小姨三步并作兩步?jīng)_上土坡，一把奪過我嘴里的煙扔在地上："我供你吃供你穿，就是讓你學(xué)這個的？"

"你供我？"我冷笑一聲，"要不是你當(dāng)年偷懶不去收麥子，我娘會死嗎？我現(xiàn)在至于沒爹沒娘嗎？"

小姨的臉色瞬間慘白，手里的棍子"咣當(dāng)"掉在地上。她嘴唇哆嗦了半天，突然抬手狠狠給了我一耳光。

"這一巴掌，是替你娘打的！你可以恨我，可以罵我，但你不能糟蹋自己！"

我捂著臉愣住了。

小姨從來舍不得動我一個手指頭，這是她第一次打我。

"你憑什么...你不是我娘，管不著我！"

小姨猛地停下腳步，轉(zhuǎn)身死死盯著我。

我看見她眼睛里全是淚水，卻倔強地不肯掉下來。

"你知道我為什么打你嗎？你娘當(dāng)年最盼著你讀書出息！她要是看見你現(xiàn)在這樣..."

她說不下去了，只是不停地用袖子擦眼淚。

我低著頭不說話，臉上火辣辣的疼。

"你要恨就恨吧，但書必須讀！就算打斷你的腿，我也要供你上學(xué)！"臨走的時候，小姨撂下一句狠話。

挨了那一巴掌后，我在土坡上蹲到天黑才回家。

推開院門，看見小姨坐在灶臺前發(fā)呆。鍋里熱著飯菜，還臥著兩個荷包蛋。

那一晚，我和小姨都沒有睡。

她坐在炕沿上，手里拿著母親用過的木梳，一直沒說話。我知道她在想母親的事。那年收麥子，小姨發(fā)高燒沒去幫忙，母親一個人冒雨收麥子，后來就出事了。

這些年她一直很自責(zé)，覺得對不起母親。

過了很久，小姨突然抓住了我的手腕。

她的手很粗糙，但很暖和。

我們誰都沒說話，但我知道她的意思。

從那天起，我再也沒逃過學(xué)。

日子就這么一天天過去。我和妹妹每天按時上學(xué)，小姨起早貪黑地干活供我們讀書。

姥爺是在我上初三那年走的。那天他照常去地里干活，回來就說胸口疼，還沒等請來大夫就咽了氣。下葬那天，小姨在墳前站了很久，一滴眼淚都沒掉。

姥姥撐到了我高考那年。臨走前，她拉著小姨的手說："二丫頭，苦了你了。"這是姥姥這輩子第一次跟小姨說軟和話。小姨搖搖頭，給姥姥擦干凈臉，梳好頭發(fā)，就像照顧小孩子一樣。

辦完姥姥的喪事，小姨病了一場。但她只躺了三天就爬起來干活了，說不能耽誤我們兄妹倆的學(xué)費。

拿到大學(xué)錄取通知書的那天，我跟著小姨去了母親墳前。

這是十幾年來，小姨第一次來看母親。

小姨蹲在墳前，動作很慢地拔著雜草。她的手一直在抖，拔了幾下就停住了。當(dāng)我把通知書遞給她的時候，她突然跪了下來。

我們在墳前待了很久。臨走時，小姨回頭看了好幾眼。回家的路上，她一直走在最后，腳步很沉。

那天晚上，我聽見小姨在屋里小聲地哭：這么多年，她終于敢來見母親了。

后來我和妹妹都在城里成了家，想把小姨接來一起住。可她說什么也不肯，非要守著老家那幾間土房子。

"我在村里住慣了，城里連個說話的人都沒有。"

我勸急了，她就拎著掃帚趕我："趕緊回你家去，別在這礙事！"

妹妹不死心，托人給她介紹了個退休教師。那老頭人不錯，在縣中學(xué)教了一輩子書。誰知小姨聽說后，直接把人家趕出了院子："我活了大半輩子，用得著你們操心？"

"你們過好自己的日子就行。我在這兒挺好，還能時常去給你娘墳上除除草。"

見小姨實在不聽勸，我和妹妹就商量著每個月給她一些錢。

可每次回去，都發(fā)現(xiàn)她一分錢都沒花，還是穿著那身洗得發(fā)白的舊衣服，用著豁了口的碗吃飯。

后來我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了兩張存折，一張寫我的名字，一張寫妹妹的。

她把我們寄的錢都存了起來，一分不動。問她為啥不花，她就說："我一個老太婆，花啥錢？你們在城里用錢的地方多。"

妹妹氣得直哭："小姨，我們給你錢是讓你花的，不是讓你存的！"小姨就笑著擺手："存著好，等你們急用的時候再拿出來。"

存折上的數(shù)字越來越大，小姨的日子卻越過越省。灶臺上的醬油瓶空了，她都舍不得買新的，就兌點鹽水將就著用。

我們實在沒辦法，只好改成往家里寄東西，米面油鹽，衣服鞋子，連肥皂牙膏都買好給她送去。

可下次回去，總能在柜子里發(fā)現(xiàn)一堆沒拆封的東西。小姨說："我用不著這些新的，舊的還能用。"

轉(zhuǎn)眼到了2015年，小姨的身子骨大不如前了。

我和妹妹商量后，硬是把她接到了城里住。

剛來那會兒，小姨整天坐立不安。我們上班去了，她就偷偷把家里的地拖了一遍又一遍。有次我下班回家，看見她正踮著腳擦窗戶，嚇得我趕緊把她扶下來。

"閑著也是閑著..."小姨搓著手，像個做錯事的孩子。

后來我們想了個辦法，讓她幫忙照看孩子。這下可找對路了，小姨把兩個孩子照顧得妥妥帖帖，還教會了他們說老家話。

她總嫌城里菜貴，非要自己在陽臺種。陽臺上擺滿了泡沫箱，種著小蔥、韭菜，還有兩株西紅柿。小姨每天精心伺候著，說是比老家的地也不差。

2016年春天，小姨咳嗽越來越厲害，我和妹妹硬拉著她去縣醫(yī)院檢查。結(jié)果出來那天，醫(yī)生把我和妹妹叫到走廊，說是肺癌中期。

我們商量好瞞著小姨，只說是普通肺炎。可這老太婆精得很，第二天就知道了。

"我就知道沒好事！"她一邊咳嗽一邊收拾東西，"回家！這病治不起！"

我和妹妹急得直跺腳："錢的事不用你操心！"

"放屁！城里一套房的首付錢，拿來打水漂啊？我這把老骨頭值不了這么多！"

她死活不肯住院，我們只好帶她回村。

第二天我和妹妹回城里湊錢，等我們帶著錢回來時，發(fā)現(xiàn)她把我們這些年給的錢都取出來了，整整齊齊碼在炕桌上。

"拿去，"她指著那堆錢，"給孩子們買學(xué)區(qū)房。我這病啊，喝點草藥就行。"

妹妹當(dāng)場就哭了："你要是有個三長兩短，我們要房子有啥用？"

小姨卻笑了："傻孩子，我活夠本了。你姐倆有出息，我下去見你娘也有交代。"說著從柜子里拿出兩件紅毛衣，"喏，給你們孩子織的，等過年穿。"

眼看著小姨的病情越來越重，我和妹妹商量著帶她去省城看中醫(yī)。老大夫開了方子，每天三碗苦藥湯。小姨皺著眉頭喝了一個月，說什么也不肯再喝了。

"這藥比農(nóng)藥還難喝！花這么多錢買苦水喝，你們錢多燒得慌？"

實在拗不過她，我和妹妹一合計，決定帶她出去走走。

這輩子她最遠(yuǎn)就去過縣城，是時候看看外面的世界了。

第一站去了北京。小姨站在天安門前，瞇著眼睛看了半天毛主席像，突然說："比年畫上還精神。"在長城上，她死活不肯坐纜車，非要自己爬，結(jié)果才爬了兩個烽火臺就累得直喘，最后是我背著她下來的。

后來又去了杭州西湖。小姨蹲在湖邊，撩著湖水說："這水還沒咱村水庫清。"看見雷峰塔，她非說像老家糧倉的尖頂。在靈隱寺，她恭恭敬敬給每個菩薩都磕了頭，說是替我們求平安。

最后一站是海南。小姨第一次看見大海，光著腳在沙灘上走了好久，撿了一塑料袋貝殼說要帶回去分給村里小孩。晚上我們住在海景房，她坐在陽臺上看了一整夜海浪，第二天跟我說："你娘要是也能看見該多好。"

回來沒多久，小姨就臥床不起了。她把那些存折都塞給我和妹妹，里面是我們這些年給她的所有錢，一分沒動。

"別哭，"她虛弱地擺擺手，"我這輩子值了。你娘交代的事，我都辦妥了..."

2017年7月28日，小姨走了。

她走的那天清晨，陽光透過窗戶照在她安詳?shù)哪樕稀Ｋ詈蠛觳磺宓卣f了句話，我和妹妹湊近了聽，才聽清她說的是："姐，孩子們都好好的..."

這是她這輩子第一次，也是最后一次叫"姐"。

直到她離開，我們才懂得，有些稱呼光是說出口，就讓人心口發(fā)疼。

對她而言，是那聲藏在心底幾十年的"姐姐"；對我們來說，是再也叫不出口的"小姨"。

這就是我們小姨的一生，短暫卻比誰都活得明白。

她走后，我和妹妹總覺得心里空了一塊。

每次回村，看見她常坐的那個門檻，總覺得下一秒她就會拎著掃帚走出來罵我們。

老人們說，只要記得深，逝去的人就永遠(yuǎn)活著。

小姨啊，要是真有下輩子，讓我們早點遇見你。

下輩子，換我們來疼你。