河北
后天就是農歷五月廿七，村里老支書又開始翻老黃歷。
老輩人管五月叫“毒月”，里頭藏著九個“毒日”。廿七是最后一個毒日，過了這天梅雨季才收尾。
可最讓莊稼人揪心的，不是“毒”，是“廿七晴”。為啥曬一天太陽，能讓種了半輩子地的人坐不住？
去年五月廿七曬得土塊裂，王大爺蹲田埂直搓手。他說稻子正抽穗，每天得喝夠三頓水。
缺一頓水，一畝地能少收百把斤。老黃歷上寫得明白：“不怕廿四雨，就怕廿七晴。”廿四落雨是潤地，后續雨水接得上；廿七晴——副高像卡殼的抽水機，把水汽全攔在千里外。
前年五月廿七下了毛毛雨，村西頭李嬸家稻子。穗子壓彎了稈，畝產比旱年多200斤。有人說老說法迷信，可去年大旱時。
衛星云圖報了晴，老人們還是看螞蟻搬家。螞蟻往高處爬，準是要旱；往低處挪，可能要澇。這哪是落后？
是刻在骨子里的生存智慧。《齊民要術》寫“順天時，量地利”，放到現在也管用。
智能滴灌能省水，可莊稼喝不喝得痛快。還得看土濕不濕，葉蔫不蔫——老輩人摸得準。土地不會說話，可田埂記得每場雨的溫度。
老輩人用汗水刻下的“天氣密碼”，丟不得。
明兒去地里轉，見著蹲田埂看天的老人。別嫌他們嘮叨，那是千百年傳下的“土科技”。你老家五月廿七是晴是雨？
留言說說，看看老說法準不準。
圖文素材源自網絡，如有侵權請聯系刪除。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
