文 | 李輝

喜歡藏書的人，愛寫書話的人，唐弢先生是一個高高的標桿。

唐弢去世太早。他一九一三年生于浙江省鎮海縣，一九九二年去世時，才七十九歲。他去世后，巴金先生一直希望他的全部藏書，能夠捐獻現代文學館，最終如愿以償，成為現代文學館最珍貴的一批藏書。二〇〇三年唐弢九十周歲誕辰，現代文學館舉辦“為書籍的一生——唐弢生平與藏書精品展”等系列活動，這是對唐弢先生的最好紀念。

配合這次展覽，現代文學館編印一本《唐弢藏書目錄》，舒乙先生在序言里特地談到巴金對唐弢藏書的建議：“巴金先生就一再告誡中國現代文學館的工作人員，一定要想辦法把唐弢先生的藏書保存在中國現代文學館，因為有了他的書就有了中國現代文學館的一半資料。巴金先生的話形象地概括了唐弢藏書的珍貴價值。

這本藏書目錄，我有幸獲得兩本。深圳的胡洪俠兄酷愛藏書，郵寄他一冊。在扉頁上，我隨意寫了一段話作為交流。洪俠兄后來在一篇文章中提到此跋。我寫道：“唐先生藏書與（寫作）書話的成就與意義，我認為遠超過他的魯迅傳寫作。可惜晚年他仍想續寫傳記，而未將主要精力放在所藏圖書上。不然，現代版本學必將有一輝煌巨著，對文化的貢獻也必將更引人注目。”

1947年4月，上海建文書店出版唐弢《短長書》

唐弢晚年如果把主要精力放在整理他的藏書上，再多寫一些“晦庵書話”，進而能寫一本詳盡敘述現代版本演變史之類的專著，那該多好。在我看來，這才是他最值得做的、別人也無法取代的工作。可惜，他沒有做。

我最早寫的唐弢報道，就是他發誓要寫一部《魯迅傳》。

大學畢業，走進《北京晚報》。一九八四年，我開設一個欄目“作家近況”，每篇約三百字文字，配發一張作家近照。想當年，我帶著“傻瓜”黑白相機，跑遍北京城。在大學就愛讀唐弢的《晦庵書話》，我寫《人地書》書話，也是受他的啟發，才斗膽在《中國青年報》副刊上開始發表。寫這些作家近況，怎么能不去找他呢？

這一年四月，我走進唐弢先生位于永安里的社科院宿舍。后來一些年，我常常走進去，聊天，借書。

三聯書店1980年出版唐弢《晦庵書話》此為毛邊本

唐弢在毛邊本上題跋

采訪唐弢，他知道我喜歡書，便拿出新出的書簽名送我，一本是《文章修養》，另一本就是毛邊本《晦庵書話》，均由三聯書店出版。《文章修養》似乎沒有毛邊本。他最鐘愛《晦庵書話》， 在他看來，不是任何類型的書都適合做成毛邊本，而書話這類與書相關的特殊文體，則最為適合。

那天，與他聊得特別高興，一下子送了我兩本《晦庵書話》的毛邊本，分別為一九八〇年九月第一版和 一九八三年七月第二次印刷的版本。《晦庵書話》首印為五萬冊，二印是一萬一千冊，放在現在該是暢銷書了。兩次印刷的同一本書，第一次印刷的封面顏色較深，紙張也厚；第二次印刷的封面顏色偏淡，書的厚度也少了將近三分之一。我更喜歡初版本，可是，后來才發現，唐先生的題贈卻是寫在一九八三年的版本上，頗有些遺憾。

一個月后，五月三十日“作家近況”發表我寫唐弢的報道和圖片，他這次所談的正是想繼續寫《魯迅傳》——

唐弢晚年立下“軍令狀” 傾力寫出《魯迅傳》

“我現在感到壓力太大了。”一見面，唐弢就叫起苦來。

苦從何來？寫一本《魯迅傳》，是唐弢多年的愿望。近十年來，他心臟病常常發作，這個愿望久未實現。現在，《魯迅傳》的寫作，被列為社會科學方面的重點項目之一，要求一九八五年交出上半部。這樣立下“軍令狀”，年已七十一歲的唐弢 ，可感到壓力大了。他說，目前他盡量擯棄其他寫作，力爭明年底寫完上半部。

幾年之間，國內已出版各種《魯迅傳》達九部之多，唐弢能否獨辟蹊徑，寫出新意，確是他的另一壓力。他說，從學術上提出新看法，目前看很不容易。他準備將魯迅同近代史、文化史、文學史、思想史、人民的精神面貌結合起來寫，學術上多少有自己的看法，要融進自己的感情，使之具有文學色彩，字數限制在五十萬字以內。作為和魯迅有過接觸的人，能實現這個愿望，確是唐弢的“重點項目”。目前他已擬定完大綱，并整理出了有關資料。

唐弢寫作上是個忙人，教學上、出版上也是大忙人，今年他將招收兩名博士研究生；主攻魯迅研究；經他整理的《 唐弢雜文集》，收入幾十年來寫下的五十多萬字雜文，將由三聯書店出版；近幾年他寫了一些回憶性散文，集為《生命冊上》，將由浙江人民出版社出版。

立下的“軍令狀”，最終沒有完成。唐弢在一九八五年出版《魯迅傳》上部，之后想完成下部。可以說，晚年的唐弢，為魯迅寫一本完整的傳記，一直是心中難解的結。最后一次見他是在九十年代中期，還沒有寫完。他說還想寫。或許，那時他已預感到自己不再可能完成了。不只是精力。時代變化著，知識界、思想界的歷史認識與精神追求，也在發生變化。我想，早在八十年代開始，唐弢恐怕就已經感到力不從心，有所困惑與茫然。直到去世，《魯迅傳》下部還沒有完成。

這一年，第二十三屆奧運會在美國洛杉磯舉辦，這是中國大陸第一次派團參加奧運會。奧運會期間，電視轉播吸引許多人關注，唐弢也是其中一員。

唐弢與袁偉民都是人大代表，且同在一個組。因此，中國女排奪魁和男子體操李寧連奪三個金牌，令他興奮不已。八月中旬，唐弢寄來《奧運會兩題》，并附信一封，希望能發表。信中，他對自己的“打油詩”也頗為滿意：

李輝同志：

詩發與否沒有關系，請勿勉強。因為有時間性，所以前次給你電話。我與袁偉民在全國人大時同一小組，較熟。李寧則不相識。病中看電視，頗有感觸，以為有些宣傳過份，反而起副作用。這兩位是經得起勝負考驗的人，故而加勉。至于舊詩，我雖打油也嚴守規則，不愿學時下濫調也。一笑！

匆頌

編安！

唐弢

84.8.16

兩首詩，一首贈袁偉民，一首贈李寧。今據原詩手稿整理如下：

賀女排奪魁贈袁偉民

國歌迢遞出九重，①

眼底旌旗分外紅。

兩發②絕招回冷局，

二傳抄手亦奇功。

直疑海上生明月，

恍若天邊貫白虹。

成敗輸君多一著，

指揮若定叫哄中。

①歌聲自衛星傳來，故云。

②發球之“發”

贈李寧

李寧讀畫①豈空談，

贏得金牌一日三。

是好男兒能忍氣，

非真本領不成酣②。

公孫劍術游龍矯，

杜老詩篇大海酣。

文事武功同此例，

縱跳君自把情參。

①李寧看畫，出征之前，猶購《李苦禪畫集》以自娛。

②取蘇轍詩“余潤成酣”之意。

好詩，怎能不用？參加奧運會之前，李寧買一本李苦禪的畫集欣賞，以此讓自己放松，足見李寧的確不是一般凡人。三天后，“五色土”副刊刊發兩首詩。很快，唐弢寫來一信：

唐弢書信

李輝同志：

拙詩今日見報，《贈李寧》一首，次聯第二句“大海涵”，誤作“大海酣”，與領聯韻重出，如方便，請更正一下為念（可能是我筆誤）。

即頌

編安！

唐弢

84.8.19

查閱手稿，果然是筆誤，唐弢記憶無誤。

“居京瑣記”欄目開辦后，一直在約唐弢賜稿。三個月后，他終于寄來一篇《言派傳人》，并附信一封如下：

李輝同志：

前此時多次承約寫“居京散記”，一來因忙，二則也無適當題目。最近上海京劇院三團來京演出，邀觀言興朋的《打金磚》等戲，我一向喜歡京劇，對京劇振興感興趣，寫一短文（但作為“居京散記”也許長了，約二千字，不知能否分兩晚登完），呈上請正。

如不用，乞將稿賜擲，我未留底，謝謝。

編安！

唐弢

85.11.11

唐弢那一代人，喜歡戲曲的不少，我經手發表的卞之琳、吳曉玲、端木蕻良等人的文章，都寫過戲曲。至于我，則完全是外行。不過，外行，讀行家文章，也有別樣感受。

唐弢文章開篇，寫他在北京看京戲的妙處，而且個人愛好，偏愛余叔巖和言菊朋。他說曾看過言菊朋的《上天臺》《讓徐州》和《臥龍吊孝》，有的還不止一次。時隔多年，年過六旬的他，應邀前去劇場，觀看“言派傳人”言興朋的《打金磚》。從文章看，唐弢絕對是京劇行家，雖然自謙“所知甚少，淺薄得很”，可是，下面這段他談言菊朋與余叔巖的比較，只有像他這樣對京劇有深入體味，才能說到妙處：

余叔巖和言菊朋都學譚鑫培。叔巖是“三鼎甲”之一余三勝之孫，正式拜譚鑫培為師，文武功底都好。他精于音律，講究聲韻，唱來韻味醇厚，做的動作細膩，在這個基礎上創造發展，建立了風格瀟灑的“余派”。言菊朋也從學譚開始，而后博采眾長，結合自己嗓音條件，創造新腔，建立了獨具一格的“言派”。他由票友下海，武工底子和演技都不如余叔巖，但和余叔巖一樣長于聲律，研究更為深入，運用“四聲”，字準句濤，妙在抑揚頓挫，變化跌宕，聽來使人有回腸蕩氣的感覺。他們兩人唱片極有韻味，又都有點“書卷氣”，不論是長是短，我覺得言菊朋的“書卷氣”似乎比余叔巖更重一些。

（《言派傳人》）

唐弢在文章最后，對京劇變革談了自己的想法，幾十年過去，再讀，或許他的說法仍有一定道理：

還有一點，現在常有人說京劇的節奏太慢，不符合今天的生活規律。不錯，京劇的確有冗長拖沓的地方，例如過場多，故事臃腫，開打程式化，等等。但這些關非京劇的特點，而是京劇身上的疥癬，應當而且必須改革。我以為籠統地說節奏慢是不對的。唱腔和演技都是藝術，有的節奏可以加快：疾風迅雷，奔流怒潮。有的卻不能：細語微笑，淺斟低唱。這些地方必須放慢節奏，讓人細細咀嚼，緩緩領略，才能辯出個中的韻味來。怎么能夠說這是藝術的弊病呢？跌宕有致，從容不迫是“言派”唱腔的特點，節奏較慢，改變或者削弱它們，那么也就失掉了“言派”了。

（《言派傳人》）

按照慣例，“居京瑣記”文章，都是請丁聰先生配文章插圖。我請唐弢寄來照片，他寄來一信，其中，這樣談到丁聰前一年為他畫的漫畫肖像：

李輝同志：

函悉。近照兩張寄來，其實也非今年所攝，是去年或前年的，平平庸庸，無可取處，現更老丑，不常照相了。丁聰為我繪過一張漫畫像，登去年的《人物》雜志上。他可能會以那張應命的，如果底稿尚存的話。

有些朋友認為那張不大好，太漫畫化云。

我看戲是政協文化組請的客，上海京劇院三團希望為言興朋造點輿論（他演得的確不錯，年輕稍稍大了一些，我文中有此意，但未明言），因此希望早些見報。

匆至，即頌

編安！

唐弢

85.11.15

丁聰畫唐弢《言派傳人》文章插圖

丁聰后來專門為《言派傳人》配了插圖。丁聰自幼喜歡京劇，拉京胡，也畫過不少京劇速寫，他為唐弢插圖畫了言興朋的扮相。根據唐弢建議，這篇文章發表時，分為兩次刊登。

也是無巧不成書。不到半年，一九八六年四月二十日， 位于天安門廣場東側的中國革命博物館，舉辦最大規模的第一屆書展，全國幾百家出版社，三萬余種書，吸引了成千上萬的人。遺憾的是，當年缺少經驗，組織管理欠佳，從入口到展廳，人山人海，擁擠不堪，門擠垮了，玻璃擠碎了，踏著碎碴子，我們走進展城。

巧的是，在展廳一角，高興地碰到蕭乾、唐弢兩位老先生。唐弢和蕭乾看上去都十分慈祥，蕭乾顯得臉龐大一點，但兩人的神態都差不多，當笑瞇瞇地和我們講話時，我感覺面前仿佛站著兩個號型不一、卻表情相似的彌勒佛。我趕緊拍攝一張他們二人的合影。

蕭乾在燕京大學新聞系學習時，最早研究書評，一九三五年燕京大學畢業時，論文《書評研究》由商務印書館出版。唐弢則是現代書話的佼佼者之一，一本《晦庵書話》，影響深遠。如此巧遇，與他們一同逛書展，現在想來，真是難得的機緣。

一九八七年秋天，我調至《人民日報》文藝部編輯副刊。第二年夏天，舉辦“風華雜文征文”活動，聘請嚴秀、秦牧、柯靈、唐弢等人擔任評委。唐弢為獲獎篇目打好分數，并寫好一篇隨感，與蔣元明電話聯系不上，只好掛號寄我：

李輝同志：

征文已選出，短文也已寫就。昨晤蔣元明同志，說最好打電話，派人來取。我今天早上打了十幾回，都占線，想來想去，還是按來信吩咐，掛號寄上吧。

不當之處，乞糾正。

舒展、元明等同志均此不另。

好！

唐弢

88.11.25

“風華雜文征文”頒獎之前，副刊約請部分評委聚會，唐弢來了。大家的合影，同樣令人難忘。

就在這一年的秋天，我完成非虛構作品《文壇悲歌——胡風集團冤案始末》，發表于《百花洲》雜志。春節期間，讀了這部作品后，唐弢寫信給我，對自己當年參與批判胡風進行反省。從他的信中才知道，他當年所寫的那篇《不準胡風歪曲魯迅》，原來是潘漢年讓他寫的，題目也由潘漢年擬定：

李輝同志：

我是春節前三天回家的，得讀手書，但《百花洲》于春節次日始收到，即拜讀。其間人來客往，不免斷斷續續，但我以為氣勢很盛，直至昨日，方全部讀完。有此總結性文章，雖然是客觀敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫完《不準胡風歪曲魯迅》（這是潘漢年要我寫的，題目也是他定的，王元化以為極好，話雖尖刻，但始終從文藝思想問題著眼），即去蘇聯，記得是四月底，回來已是六月初，三批材料發表，已成“反革命”問題，目瞪口呆，但還是奉“命”作文，欠了許多債，內疚得很。當時所聽“傳達”，與大作完全不同，令人嘆息。不過問題還在自己，匆復，即頌

編安！

唐弢

89.2.12

唐弢回望歷史，自我反省，他在尋找失去的自己。

時間如水流過。這一年的冬天，我去看唐弢。他告訴我，一家雜志約他寫一篇批評“重寫文學史”的文章，他答應了，正在看校樣。我委婉地勸他，你這樣的年齡這時就不必寫這種文章了。我還半開玩笑地對他說，提出這一主張的幾個人，有的是我的朋友。他很注意地聽，眼睛緊緊盯住我，隨后，有些無奈地嘆口氣：“我已經答應人家了，怎么辦？”我說：“要不，把一些言辭激烈的話刪去？”他同意了。

奉命作文，其實許多年里一直是唐弢無法擺脫的苦惱。他過于和善而顯得懦弱，注定做不了拍案而起的斗士；他雖曾以雜文著稱，但骨子里卻缺少魯迅的精神力量。這樣的精神狀態與性格，很難獨立自主地把魯迅的一生全面而準確地加以描述。我想，這也許才是他晚年無法完成《魯迅傳》的真正苦惱所在。

唐弢先生對我的幫助，沒齒難忘。一九九〇年，蕭乾、姜德明兩位先生開導我，應該好好做一件事情讓自己沉靜下來，這就是校勘《國聞周報》上連載的沈從文的《記丁玲女士》。

一九三三年五月十四日，丁玲被國民黨特務綁架，從此失蹤。之后，又傳來丁玲被害的消息。沈從文寫下《記丁玲女士》，從七月至九月在《國聞周報》連載，后由趙家璧的良友圖書公司分為兩冊出版。我從范用先生那里借來《記丁玲》，但缺少《記丁玲》續集。我打電話問唐弢先生，很巧，他手頭正好有，讓我去取。正是有了這些前輩的慷慨相助，才由最初的校勘，轉而完成《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》的一部作品。對這些前輩，惟有感激。

一直喜歡收集各類文史資料。一次偶然機會，搜集到一份唐弢“文革”期間一九六八年七月十九日所寫的交代材料，題為《我所知道的有關徐懋庸、周揚在兩個口號問題上攻擊魯迅的材料》。材料封面上，有專案組對交代所做的內容歸納：

內容：1、魯迅答徐懋庸的信公開后，徐碰到唐，向唐散布說給魯迅的信是“私信”，攻擊魯迅，并聲稱要公開答復。唐說魯迅病重，勸他不要發表，徐執意不從。

2、魯迅病逝后，徐懋庸寫挽聯“敵乎友乎？余唯自問；知我罪我，公已無言！”含有幸災樂禍意思。

唐弢寫的材料正文共六頁，但缺首頁，約五千字，系圓珠筆復寫件，想必另有一份原件。在這份交代中，唐弢其中一段寫道：

我記得就在同一個刊物上，還登載了郭沫若的一副對聯，那副對聯叫作：“魯迅將徐懋庸格殺勿論，弄得怨聲載道；茅盾向周起應要求自由，未免呼吁失門。”我對此很反感，聯系到郭沫若在《搜苗的檢閱》里要魯迅撤回“民族革命戰爭的大眾文學”這口號，便先后在《中流》第一期及第三期上寫了《關于兩個口號的論爭》和《也投一票》兩文，表示對“民族革命戰爭的大眾文學”的支持，堅決反對周揚他們提出撤回的要挾。《也投一票》發表之前曾由《中流》編者轉給魯迅看過，據編者后來告訴我，魯迅看完后說：“這樣寫好，這樣寫沒有胡風、聶紺弩他們的宗派氣。”

唐弢的這份材料，寫到不少當時親歷故事。荒唐時代于窘狀中被迫寫出，卻也提供一些歷史細節。歷史尷尬，或許會被流逝的歲月沖淡，卻不妨將之視為歷史的另一種留存。

這是六根推送的第3672篇文章