我在聽歌的時(shí)候、看電影的時(shí)候、刷短視頻的時(shí)候、讀文章的時(shí)候...只要內(nèi)容涉及內(nèi)心敏感處，就會(huì)眼睛尿尿。

尤其一個(gè)人的時(shí)候，根本憋不住，就像打開了閥門。

看完祝耕夫老師的后，半夜起來都會(huì)情緒低下，眼淚不停地打轉(zhuǎn)。

把手指放到眼角處，眼淚就會(huì)順勢流下來，哭出來就舒服多了。

但遇到現(xiàn)實(shí)生活中的大事件，尤其是該哭的場合，我反而很難哭出來，學(xué)不會(huì)用眼淚代替我的悲傷，表達(dá)我對(duì)親人的思念。

高中的時(shí)候，爺爺去世了，疾病纏身，走得很突然。

由于我在離家很遠(yuǎn)的地方讀高中，還是一個(gè)住宿生，一個(gè)月放一次假，家里就沒通知我。

等我回家時(shí)，喪事已經(jīng)辦完了，他們嚴(yán)肅地跟我宣告這件事。

我當(dāng)時(shí)校服還沒脫呢，就跑去了爺爺奶奶的住處，除了奶奶一個(gè)人坐在那發(fā)呆，任何關(guān)于爺爺?shù)暮圹E都消失了。

我與爺爺交流很少，除了小時(shí)候跟他上山放驢、幫他拔胡子，就是看著他在房間一角睡大覺了。

我連他叫啥都不知道，小輩問長輩名字是不禮貌的，就算好奇也不能問。

爺爺很高很瘦話又少，并不怎么關(guān)心家庭上的瑣事，也不去子女家里串門。

因?yàn)檎嬲?dāng)家做主的是奶奶，她是緊扣各個(gè)子女關(guān)系的紐帶，有她在，這個(gè)大家庭就不會(huì)散。

我跟爺爺奶奶都不太親近，因?yàn)橹啬休p女的緣故，幾乎沒有得到他們的關(guān)照與寵愛。

但想到以后再也見不到爺爺，心里明明是十分悲傷的，但眼睛又很干燥，沒有到痛哭流涕的地步。

我很平靜地接受了事實(shí)，可是回到家后，爸爸卻掀起了波瀾。

他得知我沒有因?yàn)闋敔斎ナ蓝?，也沒有在奶奶面前流眼淚，就開始大聲訓(xùn)斥我。

他的樣子好恐怖，我緊張、害怕，還有點(diǎn)顫抖，說話都是不連續(xù)的。

想著現(xiàn)在哭出來，爸爸就會(huì)消氣了吧，可是擠不出一滴眼淚。

于是他要拉著我去爺爺墳前道歉。

我趕緊跑到房間躲起來，他又站在我面前，在怒斥的同時(shí)提高了聲調(diào)。

后來在母親的勸阻下，這件事不了了之。

當(dāng)時(shí)不明白，現(xiàn)在依舊不了解，難道悲傷就一定要流眼淚嗎？我哭了就是對(duì)的嗎？就是孝順嗎？就是好孩子嗎？

我開始懷疑，自己是不是真的在悲傷難過了。

后來我學(xué)會(huì)了哭，可是沒人在乎了。

在爺爺離世不久后，奶奶因?yàn)樗さ箤?dǎo)致腦出血也去世了。

那天班主任突然叫我出去，說家里打電話讓我去見奶奶最后一面。

在他知道我手里沒錢打車之后，就騎著摩托把我送到醫(yī)院后離開了，并囑托我一定要按時(shí)歸校。

班主任那時(shí)候剛離婚，一個(gè)人照顧孩子，還出了車禍，鼻青臉腫的，他根本沒空管我。

病房里都是腦出血患者，她們被剃光了頭發(fā)，頭上還插著一個(gè)管子，顯得異常脆弱。

我走了一圈也沒認(rèn)出哪個(gè)是奶奶，直到看見一群親戚圍著的病床，我才看到了奶奶，那個(gè)讓自家孩子不敢違背命令，兒媳女婿們害怕的人。

她靜靜地躺在那里，眼角旁邊還有一顆未掉落的眼淚。

我沒有說話，就跟其他親戚一樣，站在那里注視著奶奶。

后來他們讓我回學(xué)校，我知道這是通知不是商量，連打車費(fèi)都是大家給的。

他們已經(jīng)沒有精力，回答一個(gè)孩子的問題了，我只能轉(zhuǎn)頭回校，做他們想讓我做的事。

一路上我都很平靜，沒有哭，也沒有情緒波動(dòng)。

但走進(jìn)教室，看到大家嬉笑打鬧時(shí)，我再也繃不住了，趴在桌子上就哭了起來。

我想著奶奶的好，也曾惦記奶奶給孫子們藏起來的小零食，會(huì)不會(huì)分我一些。

我沒有要，她也沒有給，這是我們之間的默契，做一個(gè)懂事的女孩子。

她的冷漠與對(duì)我的忽視，似乎都在眼淚涌出時(shí)被原諒了。

她是傳統(tǒng)思想下的奶奶，在她的時(shí)代，她的話語權(quán)下，她的行為是被大家認(rèn)可的。

我忘不掉奶奶頭上插著的管子，想必一定很疼，就像我們處于的時(shí)代與思想的隔閡之下，都是不能自己選擇的。

她跟爺爺是娃娃親，十幾歲就嫁了過來，生了七個(gè)孩子，四個(gè)兒子三個(gè)女兒。

除了最小的兒子，其他三個(gè)兒子以及一個(gè)女兒都在同村，其他兩個(gè)女兒則在附近的村子。

小兒子也就是我的老叔，在外地成了家，喜歡跟人干架，做事也不著調(diào)，被打掉了大門牙，是個(gè)不省心的主。

所以他是奶奶最擔(dān)心的孩子，這幾年都在偷偷存錢，想著有一天可以坐火車去看看，可惜錢還沒存夠，人就提前走了。

她存的錢是在去世后，親戚們?cè)诠褡永锇l(fā)現(xiàn)的，用手絹包了好幾層。

她是孩子們眼中的好母親，也是爺爺眼中的好妻子。

在奶奶離開之后，老叔再也沒有回過家鄉(xiāng)，他說回去了沒地去，他沒有家了。

與此同時(shí)，大年初一那天，大家都默認(rèn)待在家里不拜年，因?yàn)闊o人可拜了。

同村的幾個(gè)兄弟姐妹也減少了聯(lián)絡(luò)，期間還發(fā)生了幾次打架事件。

這個(gè)大家庭在女主人離開后，慢慢地散了。

好在沒發(fā)生爭奪遺產(chǎn)的事情，畢竟奶奶生前默認(rèn)了人選，她的權(quán)威比那張蓋了紅章的紙還好使。

高中發(fā)生了很多事，我父母還吵著鬧著要離婚，家里砸得亂七八糟，結(jié)果在雙方親戚們的干涉下又重歸于好，繼續(xù)爭吵著過日子。

記得有一年春節(jié)晚上，兩個(gè)人鬧離婚，還去找奶奶評(píng)理，結(jié)果被奶奶罵了一頓，他倆乖乖回家，當(dāng)做無事發(fā)生。

這都過去多少年了，窗戶上砸的洞，現(xiàn)在還用膠帶一層一層地貼著。

我爸脾氣不好，愛喝酒，但從不動(dòng)手打人，這也是我媽看中的點(diǎn)，就挺莫名其妙的。

我媽總愛在小事上生氣，還喜歡當(dāng)眾讓人難堪，這也是兩人經(jīng)常吵架的導(dǎo)火索，不過我爸欣賞我媽為了這個(gè)家付出一切的態(tài)度。

離是不可能離的，架還是要吵的。

放下他們這對(duì)總爭吵、卻不離婚的人，我的高考成績是半夜出來的，不出意外我考砸了。

我知道現(xiàn)在哭才是對(duì)的，可我流不出眼淚，就用手掐自己、用指甲用力扣。

直到眼淚出來，才心滿意足地閉上眼睛，好似這樣才是父母認(rèn)可的好孩子。

我學(xué)會(huì)想方設(shè)法地哭了，可也明白了，眼淚不是哀悼人的唯一方式。