一騎紅塵妃子笑

無人機送荔枝來

從古至今，再也沒有哪種水果像是荔枝一樣，能讓中國人為之瘋狂。

曾經，帝王為它開鑿驛道，文豪為它賦詩作序，商賈為它涉險奔波，而現在的我也為它略盡綿力、花了9.9元買上一斤大快朵頤。這一顆顆裹著粗糲紅袍的玉潤瓊漿，承載著太多關于欲望、癡迷與極致味覺的傳奇。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”

熱播劇《長安的荔枝》應季而生，新鮮上架。

為這一口鮮甜，古人要付出多大的代價？ 圖/電視劇《長安的荔枝》

劇中，因著唐玄宗為博美人一笑，如男主李善德這般牛馬小吏就要卷生卷死、絞盡腦汁地讓荔枝跨越五千多里的路途，從嶺南新鮮水靈地到達長安。一顆小小的荔枝攪弄起大唐風云，折射出朝堂的詭譎與底層官吏的身不由己。

劇外，我們迎來了甜美豐盛的“荔枝大年”。今日想吃荔枝，有了現代冷鏈技術的加持，24小時之內，荔枝可從廣東等原產地飛往全國任何一個角落。

南國大地上，到處都有好吃的荔枝。 制圖/夜鳴蟬

千年以來，伴隨著人們對荔枝越來越熾烈的鐘愛，荔枝也以越發驚人的速度，跨越山海，向我們奔赴而來。我們不妨回望歷史的原點，重新講述荔枝的故事，就從那個千古追問開始——楊貴妃到底吃的是哪里的荔枝？

一段千古公案：

楊貴妃吃的荔枝從哪里來？

讓妃子展顏一笑的“一騎紅塵”究竟來自哪里？

人們已經為這個問題吵了一千多年。

雨后的白糖罌荔枝。 攝影/張騫

與楊貴妃同時代的詩人杜甫認為這荔枝來自嶺南，有詩為證：“憶昔南海使，奔騰獻荔支。”——還特別指出了荔枝的來源是嶺南的南海郡。后來的史料《唐國史補》也肯定了這種說法：“南海所生……每歲飛馳以進。”

然而，荔枝嬌貴，人盡皆知。正如白居易形容的那樣：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”而嶺南離長安足有五千四百余里的路程，驛馬就算能日行八百里，又怎么可能在三日內把荔枝送到貴妃面前？

怎樣才能把荔枝平安運到呢？ 攝影/朱夢菲

其實謎底就在謎面上。既然荔枝“若離本枝”就容易變質，借用《長安的荔枝》里阿僮姑娘的一句話——“你別摘下來啊！”

北方的朋友應該有印象，就在十幾年前，冷鏈不甚發達時，市場里售賣的荔枝還大多是帶著枝的。古人也懂得荔枝連枝摘下可以保鮮的道理，還更進一步，摸索出把整棵荔枝樹打包運到北方的方法，而且不乏成功的例子——

荔枝，要連枝摘下才更好保鮮哦。 攝影/陳默田

早在比唐朝更久遠的漢朝，漢武帝破南越后就曾因惦念荔枝，特開“扶荔宮”移栽果樹，可惜成活的不多，后來還下令歲貢荔枝，雖然“郵傳者疲斃于道”，畢竟證明漢朝人有能力將鮮荔枝送抵長安；在北宋，人們更將荔枝樹栽進瓦甕里，走水運，輕輕松松就從福建運到了汴京（開封），宋人還特意寫詩嘲笑唐朝人：“何必紅塵飛無騎？”

今天，我們雖不能確切地知道唐朝保鮮技術如何，但或許可以合理推測：把鮮荔枝從嶺南運到長安，并不是完全不可能的。

荔枝，或許真的可以水靈靈地到長安。 攝影/朱夢菲

不過，讓荔枝車馬勞頓五千多里畢竟麻煩。楊貴妃想吃到鮮荔枝，有沒有更輕松的法子呢？

有的，因為楊貴妃幼年成長的地方——四川盆地，也產荔枝！

瀘州，自古以來就是荔枝的產地。 圖為瀘州長江航道與瀘州港。

原來，唐朝時的氣候曾比現在溫暖許多，國都長安甚至有許多年不曾下雪。天寶年間，江南的柑橘也能在長安的蓬萊宮里生長得很好，“與江南、蜀道所進不異”。寒冷的長安尚且如此，氣候自來溫潤的天府之國只會更加和暖，荔枝這種南國嬌果在此生活得十分自在倒不足為怪。

當時，偌大的巴蜀地區，北及成都平原，南至瀘州宜賓，處處都有荔枝的影子，而且品質非常好，宋人甚至拉踩說“嶺南荔枝固不逮蜀”。其中涪州（涪陵）的荔枝又最為出名，不為別的，正因為這里有一座“妃子園”，其中荔枝“顆肥肉肥”，宋人堅信這是“唐楊妃所喜”，故蘇軾有“天寶歲貢取之涪”的詩句。

四川瀘州，合江縣果農在采摘荔枝。 圖/視覺中國

從涪州往長安，正有一條“荔枝道”翻過巴山，再走“子午道”穿過秦嶺，不過兩千余里的路程，快馬加鞭，三日可達。說巴蜀荔枝乃是“貴妃嚴選”，也是很有可信度了。

古蜀道-荔枝道路線圖。 制圖/夜鳴蟬

至于楊貴妃吃的荔枝到底來自嶺南還是巴蜀，可能需要歷史學家發掘更切實的證據才能下結論。貴妃還需要做選擇，而我兩者都要！

你認為楊貴妃吃的荔枝來自哪里？ 單選

嶺南！

巴蜀！

投票

從漢唐貢品到全球霸主

廣東憑啥是中國荔枝第一省？

廣東，總是承包著人們的第一口荔枝清甜。

從歷史上看，荔枝第一次撞入中原文明的視野，就與廣東有不解的淵源——兩千多年前，南越王趙佗向漢高祖進獻荔枝，開啟了屬于“貢荔”的千年纏綿。

陽光下熟透的茂名荔枝。 攝影/張騫

若論時序爭先，廣東更是穩立潮頭：從最先上市的“三月紅”，到名動九州的“妃子笑”，還有甜如蜜罐的“白糖罌”，廣東荔枝總能在四五月份就點亮整個初夏心癢難耐的期待。

廣東作為世界第一大荔枝產區，當然也不止擁有早熟風味。黑葉、懷枝、桂味、糯米糍、仙進奉……顆顆荔枝你方唱罷我登場，一直到7月底，這場嶺南風物主演的盛夏甜宴，方在枝頭悄然落幕。

廣東的荔枝，你pick哪一顆？ 制圖/九陽

廣州，廣東荔枝的靈魂之地。

她是廣東荔枝深扎歷史土壤的根——廣州種植荔枝的歷史已逾兩千年。她也是廣東荔枝孕育甘甜未來的枝——桂味、糯米糍、水晶球、增城掛綠……這些讓人津津樂道的荔枝品種全都原生在廣州，由此而生發萬千甜蜜。

誰能抵抗踮腳就能摘到荔枝的誘惑？ 拍攝于廣州增城瓜嶺村。 攝影

廣州荔枝，首推增城。

增城的“掛綠”是公認最好吃的荔枝品種。它的果肉細嫩、飽滿，還有如同梨子一般多汁爽脆的口感。味道自然是極甜，甜里還帶著一股淡淡的幽香，吃過的人全都欲罷不能。如今，掛綠尚存一棵400多歲的母樹，讓現代嫁接繁育掛綠成為可能。2002年，這棵母樹上的一顆荔枝曾拍賣出55.5萬的天價，在當時，甚至足以換來北京的一套房了。

荔枝文化旅游節開幕現場展示的增城掛綠荔枝， 該品種為珍稀名貴荔

廣州荔枝雖好，若論產量和江湖地位，又要讓位于茂名。

歷史上，楊貴妃所食的荔枝，與茂名也大有淵源——因為楊妃的近侍高力士就是茂名高州人。《長安的荔枝》里吸收了這種說法，認為是高力士向貴妃推薦了嶺南荔枝，才有了后來的故事。

茂名的荔枝種植史也是極長。在高州的根子鎮，保留著一片荔枝貢園，那是粵西地區歷史最為悠久的荔枝貢園，荔枝樹樹齡最高1500年左右，平均樹齡500年左右，簡直是活著的“荔枝博物館”。

廣東省茂名市高州貢園， 人們正在采摘古荔。 攝影/曾群芳

如今，茂名堪稱“全球荔枝霸主”。這里的荔枝產量，硬核到能占去廣東的半邊天，更是全國的1/4，全球的1/5，也就是說，全球每吃掉五顆荔枝，就有一顆來自茂名！

在茂名的眾多荔枝中，“高州桂味”可稱頂流。顧名思義，桂味是帶著桂花香的荔枝，脆爽清甜，汁濃如蜜，尾調帶著淡淡的花香，每一顆荔枝都是一段高潮迭起的味蕾傳奇。“白糖罌”也不容錯過。因為它果大、肉厚、甜得驚人，當地人形容它就像裝滿蜜糖的陶罐一樣，因此得了這個名字。別看它甜，但是絲毫不膩，汁水豐盈，有種夏日微風一樣的清爽感，真讓人想要守著荔枝樹現摘現啖，才不算辜負了這人間至味。

美味的桂味和白糖罌。 攝影/黃文軍、朱夢菲、張騫、錦字

在上世紀八、九十年代編撰的《中國果樹志·荔枝卷》中，將東莞列為全省乃至全國最著名的荔枝產區。因為茂名大力推廣荔枝規模化種植、后來者居上的緣故，東莞漸漸低調了起來，但此地的“莞荔”一樣是內涵深厚，不容忽視。

且不說元代的官方文件將東莞列為重點產區，也不說明代地方志將其蓋章為“嶺南佳品”，更不提清代名士屈大均在《廣東新語》里盤點本地22種荔枝，東莞一城就豪橫地貢獻了8種。單說本地名菜“荔枝柴燒鵝”，讓堅實的荔枝木化身柴火，烈焰炙烤間，果木的獨特幽香絲絲縷縷鉆入鵝肉，給那層琥珀脆皮和鮮嫩肉質蒙上了一層若有似無的果木仙氣。這哪里只是水果？分明是荔枝滋味深度融入嶺南生活的靈魂交響！

荔枝柴燒鵝，帶著濃濃的果木香。 圖/視覺中國

四川，到底藏著多少晚熟荔枝的好滋味？

“我怎么不知道，四川還產荔枝呢？”

不知多少人發出過這樣的驚呼，其中甚至包括不少四川本地人。

四川樂山，悅來鄉荔枝灣村， 晚熟荔枝品種迎來采摘季，枝頭碩果累

在唐朝曾盛極一時的蜀地荔枝，因為宋朝后期的氣候變化，又遭明末的兵燹（xiǎn）之災，存身之地漸漸萎縮，如今，只有在川南瀘州還能見到大規模種植的荔枝——你可不要小瞧了這片荔枝，雖然小眾，但這畢竟是全國規模化荔枝栽種的“最北極”，因此也就成了市面上最晚熟的荔枝，與嶺南荔枝“錯峰上市”，大大延長了人們大飽口福的時間。

談及四川荔枝，瀘州合江人最有發言權。

合江荔枝采摘運輸。 攝影/小怡姐姐

合江的娃兒，從小就是吃著荔枝、龍眼長大的；走在街上也像是在逛果園，畢竟這里人行道邊的綠化樹都是掛滿果子的荔枝樹。

這座小城身處北緯28°，離赤道已經是夠遠了，為什么一派如此繁茂的準南亞熱帶風光？原來，合江位于赤水河與長江的交匯地，自然也是整個赤水河流域海拔最低的地方，地勢低洼、河道深切，形成了河谷小氣候，導致當地的氣溫明顯高于周邊地區。這里夏季積溫高，冬季幾乎沒有霜期，身嬌肉貴的荔枝一絲兒寒氣也受不著，自然就能茁壯成長，就這樣，赤水河不僅淌出了美酒，也為這片土地孕育了荔枝、龍眼、橄欖等優質水果。

適宜荔枝生長的氣候，與赤水河密切相關。 圖/視覺中國

合江的荔枝成熟得晚，最早也要7月才上市。

搶先登場的是“大紅袍”。這種荔枝果皮鮮紅，表面帶刺，仿佛古代的將軍披了一身大紅的鎧甲。大紅袍最大的特點就是耐放，經得住長途運輸，因此這也是合江本地產量最大的品種。可別因為人家比較“皮實”就默認這種荔枝的口感一般，其實它的果肉非常細嫩、甜爽，果形也很大，保準你吃到過癮。

大紅袍，有點扎手哦~ 圖/視覺中國

“帶綠”就是合江荔枝中相對嬌貴一些的品種了。它長得有點兒像嶺南的“掛綠”，都有一圈青綠的“縫合線”，不過掛綠的外形比較平滑，帶綠卻是有些“扎手”。二者的風味稱得上是各有千秋。帶綠的酸度極低，果肉一沾唇，清甜的滋味就柔柔地沁到心底。它又不是干脆地“一甜到底”，而是帶著充沛的果香味，讓汁水的甜都變得輕盈起來。

帶綠，清甜而且有濃濃的果香。 攝影/小怡姐姐

若論果香豐沛，還是以“陀緹”為先。這是一種非常甜嫩透亮的荔枝，汁水豐盈，果肉柔軟，顫顫巍巍如同一顆天然的荔枝果凍。它最迷人的地方，在于放置在室內時總能釋放出誘人的清香，人們喜愛這種特點，叫它“清香陀緹”。

“絳紗蘭”算是合江最可愛的荔枝了。別看它有這樣一個文縐縐的名字，可本地人更愛叫它“糖粑粑”，因為它——甜！甜得爆表，甜到舔上一口幾乎能嘗到焦糖味道。而且它的果肉很肥厚、有彈性，比較干爽，不會輕易溢汁，只有在咬破果肉時才能感受到濃郁如糖漿一般的果漿在齒尖綻破。

四川的荔枝，你吃過嗎？ 制圖/九陽

瀘州，以一己之力將新鮮荔枝的“賞味期”延長到了8月下旬。如果已經到了9月初，還想吃剛從樹上摘下來的鮮荔枝，能不能實現？可以，四川還有“大塔荔枝”在等你品嘗！

大塔荔枝不是一個單獨的品種，而是對宜賓大塔鄉荔枝的合稱。這里的荔枝有“北半球最晚熟”的美譽，部分品種8月下旬才成熟，一直到9月初還能吃得到，而且果大、肉厚、汁多，味道特別香甜。在2008年，當地還又從廣東引進了許多個優質的晚熟荔枝品種，加以培育。如今，大塔荔枝的滋味可是越來越誘人了。

荔枝啊，這紅綃裹玉的尤物，自古便是勾魂攝魄的“甜蜜陷阱”。

紅綃裹玉的“甜蜜陷阱”。 攝影/朱夢菲

從南國枝頭到長安宮苑，那一騎絕塵踏起的滾滾紅塵，裹挾著帝王的恩寵、美人的笑靨，也碾碎了不知多少驛卒的筋骨。為了一口鮮甜，古人可謂傾盡了瘋狂。

如今，曾經千金難求的甜美成了你我指尖輕點、隔日送達的“貴妃同款自由”，那份對荔枝近乎原始的、血脈僨張的渴望，終于不必再累死驛馬、驚擾紅塵——它只是輕松地、愜意地，在齒尖安然炸開。

那一分甜意，穿越古今，依舊叫人神魂顛倒。

紅綃裹玉的“甜蜜陷阱”。 攝影/朱夢菲

文 | 貓騎士

策劃/審稿 | 歐寒天

圖片編輯 | 王家樂

地圖編輯 |夜鳴蟬

圖片設計 | 九陽

頭圖 |朱夢菲

封圖 | 朱夢菲

鳴謝

國家荔枝龍眼產業技術體系瀘州綜合試驗站站長 丁曉波

參考資料

吳淑嫻.中國果樹志·荔枝卷[M].北京:中國林業出版社,1998.

竺可楨.中國近五千年來氣候變遷的初步研究[J].考古學報,1972(1).

藍勇.中國西南荔枝種植分布的歷史考證[J].中國農史,1988(3).

杜文玉.楊貴妃、高力士與荔枝的情結[J].南方論刊,2007(6).

于賡哲.巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻疑[J].魏晉南北朝隋唐史資料,2024(5).

張生.中國古代荔枝的地理分布及其貢地變遷[J].中國歷史地理論叢,2019(1).

孟凡華.唐宋時期蜀道交通地理研究[D].重慶:西南大學,2022.

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載