《——【·前言·】——》

電話鈴尖叫，三秒，郭天民奪過話筒，只聽到一串日語“方位”，山風(fēng)灌進指揮部，煤油燈跳閃，八千條命卡在電流里。

掛斷前，他低吼一句：“全隊撤！”五里外，敵人已經(jīng)舉起探照燈，誰泄了密？線路有鬼？夜色沉得像鐵，謎底還在線頭發(fā)燙。

大掃蕩下的絕境與轉(zhuǎn)移

1941年秋，晉察冀根據(jù)地進入最暗時刻，岡村寧次實施“鐵壁合圍”計劃，號稱“百萬大戰(zhàn)”，平山、獲鹿、阜平一線的山谷被封死。

第二分區(qū)是心臟，郭天民統(tǒng)率八千人守著，山路狹窄，谷底霧重，最近的日軍據(jù)點只隔半面山，白天飛機盤旋，夜里探照燈掃射。

糙米只剩七天口糧，馬匹掉膘，疫痢在傷兵里蔓延，電話線成了部隊唯一順暢的動脈，鐵絲順著山梁架設(shè)，一路連到北岳軍區(qū)機關(guān)，日軍情報科也盯上這根線。

九月下旬，敵軍俘獲一名運糧婦女，口袋里藏著寫有“平山轉(zhuǎn)場”字樣的小條。敵人據(jù)此判斷我軍正在準備大轉(zhuǎn)移，立刻抽調(diào)步兵第五九聯(lián)隊、偽警備隊兩個營，從獲鹿南下，企圖先占平山。

郭天民得報后，將部隊后撤三里，埋下地雷，炸斷兩段公路。

他還讓通信科做一件事：拆下兩部舊電話機，在機座里裝上雷管，引線對準門口泥地。日軍若摸線而來，輕撥鈴鈕就會送命，可敵人更狡猾，沒踩雷。

十月初，日軍開始試探，先派朝鮮籍翻譯官帶一隊偽軍，假裝投誠，想混進分區(qū)部，警衛(wèi)班攔下時，對方報的番號和晉察冀編制對不上。

翻譯官推說“臨時改編”，言辭閃爍，立即被扣押，搜身后，衣內(nèi)夾層藏著測向記錄，上寫“第二分區(qū)電話線90°—100°之間有強信號”，郭天民這才意識到，線路已被監(jiān)聽。

參謀長王篤恒建議馬上拔線，改用信鴿，郭天民擺手：全區(qū)十幾處分散部隊靠這根線調(diào)度，一斷就亂。

他決定反用這條線玩一把假情報，他讓報務(wù)員半夜播報“東移靈壽”的暗號，故意讓敵人聽到，把主力誘出包圍圈。

計劃剛排到紙上，電話鈴就響了。

神秘來電與生死瞬間

十月十一日子時，雨點敲瓦，值班通信員小王守在機旁，鈴聲陡起，清脆又急。

對方自稱“總部特派員”，嗓音短促，小王剛要問暗號，聽筒里竄進一聲低沉的“方向”日語發(fā)音，冷汗順著脊背往下淌。

郭天民沖進值班室，奪過話筒，壓著嗓問：“報上職務(wù)。”

對面停頓半秒，只回一句：“速報坐標。”口音尾音拖得圓滑，不像冀中方言。

“哪個縱隊？”

“……總部直屬……”語調(diào)抖動，緊接著，線路另一頭傳來沉悶碰撞聲，像槍托擊木箱，隨后電流嘶嘶，通話斷掉。

警報鐘大作，各連火速集合，作戰(zhàn)股把撤離命令寫在半截麻紙上，派十名交通員分送各處陣地。

所有電臺零件拆下，塞進灶膛，澆煤油焚毀，炊事班抬著一口還冒熱氣的大鐵鍋，往二道溝方向走。傷員用門板抬，腳步悶沉。

部隊分南北兩線，南線由副政委王子英帶領(lǐng)，繞大五臺山腳穿密林；北線由郭天民親自壓陣，一路翻茅草坪直奔橫嶺口。

每組只留三支步槍在原駐地，綁上木棍，插在沙袋堆里當(dāng)“假哨兵”，墻角油燈繼續(xù)亮，影子晃動，遠看像照常執(zhí)勤。

午夜過半，北線主力翻過二道溝時，東側(cè)天空突然紅亮，平山方向傳來爆炸連聲，日軍第九三聯(lián)隊趕到舊營地，先用迫擊炮轟營房，接著火攻，木屋、麥草棚、干柴垛齊點燃，火舌竄上十幾丈。

探照燈照射下，偽軍沖進院內(nèi)，見人影才發(fā)現(xiàn)是假人，立刻亂射，槍聲、犬吠、怒吼混成一片，山谷回音滾動。

北線行至橫嶺口，雨停云開，回望，半邊天像鑄鐵被燒透，警衛(wèi)員掏出懷表，指針指向三點零五，若電話晚響半小時，主力仍在山洼，結(jié)局不堪設(shè)想。

拂曉，南北兩線在東梁洼會合，傷員短暫包扎后繼續(xù)前行，直到距平山四十里的石坎村才停，炊事班支起三口鍋，煮山芋拌老南瓜，士兵圍火吞咽，沒人說話。

郭天民蹲在土墻根，用石子在地上畫圓圈，圓心寫“電話”，外圈寫“人心”，圈外一排字：線可以用，人必須活。

他抬起頭，對政工科長說：“今晚這堂課要寫進教材。”話音剛落，派去佯守的警衛(wèi)班趕到，他們報告：敵人抓住假哨兵后，仍不死心，又掘地搜炸藥，折騰到天亮才撤。

郭天民聽完，面無表情，只讓傳令兵轉(zhuǎn)話：“全軍三問制度，立刻執(zhí)行。”問身份，問部隊，問上級。答錯一字，掛線。

那天午后，通訊兵重新架起短波電臺，用冀中土語先報平安，再發(fā)出一句暗語：“桃花渡水清。”意思是主力已脫險。

電波跳過山谷，傳到軍區(qū)作戰(zhàn)室，胡伯璋接報后回復(fù)：“竹影已動。”表示北岳、冀中配合，準備牽制敵掃蕩力量。

平山方向硝煙仍冒。敵人以為主力已被火光吞沒，在戰(zhàn)報里寫下“郭部被殲，多數(shù)燒死”。

三天后，郭天民帶八千人突然出現(xiàn)在橫山嶺，對日軍側(cè)翼發(fā)起沖擊，日軍兵力被抽走，合圍圈露出缺口，晉察冀根據(jù)地再活一截血脈。

日軍陰謀與反偵察能力

電話不是第一天被監(jiān)聽，只是這晚，暴露得最徹底，事后，抓住的那名翻譯官叫李興植，朝鮮人，說一口半生不熟的河北話，他曾是北平電訊學(xué)校學(xué)員，被日軍特務(wù)機關(guān)吸收，編入華北情報隊。

他的口供揭示了整個監(jiān)聽流程，早在八月底，日軍特務(wù)隊通過俘虜套出我軍電話線布局，摸清第二分區(qū)與上級機關(guān)之間的干線位置。

他們在西柏坡、平山、五臺山一線埋下感應(yīng)器，用的是繳獲的美制電波定位儀，只要我方打電話，就能感知線路震動并定位方向。

但光靠監(jiān)聽還不夠，他們搞不懂冀中方言，常把“轉(zhuǎn)場”聽成“斷糧”，“集合”聽成“結(jié)賬”，翻譯報告屢屢出錯。

于是，他們動腦筋設(shè)計“反向試探”，即假冒總部，主動撥入，逼我方泄露方位。

郭天民收到李興植的供詞后，沒立即傳出去，他先讓作戰(zhàn)科做一個實驗：抽調(diào)三組新兵，在不同山頭假設(shè)指揮部，用舊電話與軍區(qū)聯(lián)絡(luò)。

三日內(nèi)，凡打通三分鐘以上者，都被敵測向定位，一天后敵軍即有炮火試探，唯獨用方言交談?wù)撸瑪橙朔磻?yīng)緩慢，連方位都偏了幾里。

實驗結(jié)論很清晰，日軍設(shè)備再先進，也聽不懂人話。

郭天民請示軍區(qū)后，在全分區(qū)推行“三問制度”，并對外宣稱“電話通信升級”，每一部電話接入前，需核對三重密令。

作戰(zhàn)股還設(shè)計了一種“撥號陷阱”，只要來電先播“5”，再播“8”，就強制切斷線路，并在電話機底座震動器內(nèi)啟動小電池，觸發(fā)響鈴陷阱，警衛(wèi)可迅速鎖定信號來源。

為了進一步干擾敵人定位，我軍仿照劉伯承使用俄語通話的舊法，改用溫州話、樂清話、山西話等少數(shù)人掌握的地方語。通訊兵出門前專門學(xué)方言，連罵人都要“當(dāng)?shù)胤窖园妗保乐拱刖湓挸鲥e。

這些改革見效很快，十一月底，日軍第三十四師團在“清剿筆記”中提到：“敵之通聯(lián)愈趨模糊，撥號后常有女性語言或怪異發(fā)音，難識其意。”

他們誤以為八路軍請來外國顧問使用加密電話，還特別寫信給岡村寧次請求增派懂“俄語”譯員。

其實，電線那頭不過是晉東南小兵用“溫州腔”報菜名。

另一項反偵察策略也隨之展開，郭天民組織“電子佯動隊”，每支10人，帶著電臺在夜間頻繁轉(zhuǎn)移，每次通信不超過2分鐘，測向設(shè)備一動，佯動隊立刻散開。

敵人誤判后調(diào)兵追擊，真正的軍區(qū)機關(guān)則趁機從另一路撤退。

這種戰(zhàn)術(shù)在冬季尤為管用，白雪覆蓋地面，腳印暴露，但電臺誘敵東奔西跑，最終一無所獲。

郭天民還讓工兵部仿制“放電干擾器”，在空殼電臺中注入定時高壓電流，敵人摸線接近時常被電得一跳，以為我方有“電網(wǎng)陷阱”，不敢再輕易靠近線路。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，他提一句話，被記入分區(qū)通聯(lián)手冊：“戰(zhàn)場無小事，一根電話線能送命，也能救命。”

歷史回響與戰(zhàn)術(shù)傳承

轉(zhuǎn)過1942年冬，日軍“鐵壁合圍”失敗告終，晉察冀根據(jù)地雖然元氣受損，但通信網(wǎng)絡(luò)保存完整，八路軍指揮系統(tǒng)未斷，部隊調(diào)動依然高效。

郭天民把整件事整理成手冊，命名為《反偵察通訊守則》，其中最重要三條寫在扉頁：

一問：來電是否報全稱、部號？

二問：是否使用方言或約定密語？

三問：線路是否有異常回響、電流不穩(wěn)？

此后三年，每個通信班入伍第一課就是讀這三問，不念就不上機，不背不準守機。

1943年夏，北岳軍區(qū)再次遇到敵軍監(jiān)聽危機，軍區(qū)副政委江文奉命轉(zhuǎn)移機關(guān)。

他模仿郭天民的“假通信”戰(zhàn)法，帶一組佯動電臺，從夜間開始持續(xù)48小時高頻通話，內(nèi)容全部為“西遷”、“開會”、“干部集結(jié)”等關(guān)鍵字，吸引敵測向部隊追擊。而主力機關(guān)已從東井峪悄然穿過封鎖，轉(zhuǎn)入大南坡。

兩地相距四十里，敵軍撲空。

1944年，延安通聯(lián)學(xué)院在總結(jié)各根據(jù)地戰(zhàn)術(shù)時，把“晉察冀反監(jiān)聽行動”列為教材案例，通信科考核加上新一條：“一通電話能否識別敵我，決定通不過畢業(yè)。”

日本方面也注意到這場“看不見的戰(zhàn)爭”，戰(zhàn)后公布的《華北特務(wù)回憶錄》中，前日軍通信干事今井正男寫道：“八路軍之通訊極為頑強，以音混術(shù)、方言誤導(dǎo)、電磁反制、空殼電臺多種策略，使我方指向常虛實難辨。”

他還專門提到郭天民：“若每地皆此人，華北如鐵桶矣。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，晉察冀的通信戰(zhàn)法成為解放戰(zhàn)爭時期的基礎(chǔ)教材，東北野戰(zhàn)軍、華東野戰(zhàn)軍也在此基礎(chǔ)上發(fā)展出“并線編碼”、“電波輪換”、“山地傳聲”等戰(zhàn)術(shù)。

郭天民本人未將功勞留名，他在1947年調(diào)任東北野戰(zhàn)軍后勤司令，極少再談起那通電話，但戰(zhàn)友間常提起那個深夜，說他“聽出鬼話，只用了三句話”。

多年后，他對部下講課時說過一句輕描淡寫的話：“電線不是敵人，是情報戰(zhàn)的前線，看你怎么用。”

這句被記錄在軍區(qū)通聯(lián)史冊首頁。

而那臺破舊的電話機，被北岳通聯(lián)總站保留下來，型號YB-11，鐵殼上還貼著手寫標簽“1941年，生死三秒鐘。”