李玉蘭年輕的時候，是個出了名的“美寡婦”，不是因為長得漂亮，而是因為她守寡太早，帶著一雙兒女過活，勤快又能干。

五十歲那年，經人撮合，她嫁給了比她大三歲的王永福。王永福喪偶多年，有個十歲的兒子王小寶，脾氣倔得跟驢一樣。

婚后頭幾天，小寶就冷著臉坐在飯桌邊，筷子一甩：“我媽死了，你不是我媽！”

李玉蘭沒說話，默默把他碗里挑出洋蔥，“媽不媽的，你先吃飯。”

王永福倒有些不樂意：“小寶，蘭子也是為了咱這個家，你不能這么沒禮貌。”

“她是你老婆，不是我媽。”王小寶咬牙。

李玉蘭看著這個眼神犟得像刀的男孩，嘆口氣沒說什么。

從那以后，李玉蘭沒再強求那個“媽”字。她洗衣、做飯、縫褲腳，王小寶穿得整整齊齊，吃得干干凈凈，成績在年級數一數二。

街坊鄰里夸她：“蘭子，你這當后媽當得比親媽還真。”

她只是笑：“那孩子心細，慢慢來。”

王永福身體不好，五十六歲那年腦溢血走了。李玉蘭沒走，還是繼續照顧王小寶。

可王小寶始終一口一個“李阿姨”，不遠不近，像隔了一堵玻璃墻。

王小寶大學畢業后留在了城里工作，娶妻生子，成了“成功人士”。家里早已換了新樓房，他卻很少回來，連過年也就打個電話：“李阿姨，我過年不回去了，您保重身體。”

李玉蘭不識幾個字，但那一聲“李阿姨”，像針似地扎在耳朵里。

她養過雞，種過菜，靠著幾百塊低保過日子。她不怪他不回來，也不怪他不親，但有時候站在屋門口看別人家孫子喊“奶奶”，心里空空的。

有一年王小寶回了一趟老家，是他母親的忌日。他帶著老婆孩子來祭拜，李玉蘭在廚房忙前忙后，他的兒子問：“爸爸，那位老奶奶是誰呀？”

王小寶回頭看了她一眼，淡淡說：“是我們家的鄰居，小時候照顧過我。”

李玉蘭手一抖，鍋鏟掉地上。

那天晚上她沒吃飯，默默坐在堂屋，屋外風呼呼地吹，像在掀她三十年的舊賬。

后來她年紀大了，腿腳不利索，政府安排住進了養老院。沒人來探望，連王小寶也沒露面。

她房間窗邊貼著一張舊照片，是王小寶小時候跟她一起在地里摘辣椒的合影。他笑著，臉蛋黑亮，她戴著斗笠，彎腰的樣子像一棵老柿子樹。

她臨終前跟護工小王說：“我沒孩子，但我養過一個。”

她走得很安靜，連遺體火化，還是鄰村的堂弟操辦的。王小寶接到消息，只說了一句：“嗯，我忙，趕不上。”

一個月后，律師找上門來。

“請問是王小寶先生嗎？我們是李玉蘭女士委托的律所。”

“我……我是。李阿姨怎么還有律所的事？”

“她生前立了遺囑，把她名下的一套舊宅和存款共十七萬，指定贈予您。”

王小寶一愣：“她還有存款？房子不是村集體的嗎？”

“房子是她早年買斷下來的，您可以查檔。她在遺囑中提到，‘雖然這孩子一生沒叫過我一聲媽，但我當過他的媽。’”

律師拿出一封信，是李玉蘭親手寫的，歪歪斜斜，卻字字清晰：

“小寶：

媽一生沒能聽你叫一聲媽。

你有你媽，我不搶這個位子。

但我在你身邊三十年，給你做飯、縫補、看你考大學、成家。

媽沒文化，也不識幾個字，唯一能留下的，就這點東西。

不是為了報答，是媽這心里，總記掛著你。

你愿不愿意認我這個媽，媽不強求。

但媽是認你這個兒子的。

——李玉蘭”

王小寶握著那封信，半晌沒說話。

他回了老家，站在那間快塌的舊屋前，陽光下，一只老掉牙的木頭椅還靠著墻。他走過去坐下，突然眼淚砸了下來。

這一刻，他才明白，三十年來，自己不是沒母愛，是自己一直閉著眼。

不久后，他在鎮上為李玉蘭立了個碑，碑文上刻著：

“慈母李玉蘭，養子王小寶立。”

終于，那一聲“媽”，遲了三十年，落在石碑上，卻也落進了心里。