“爸，媽回來了。”我正一邊給兒子擦臉，一邊應付著廚房快溢出來的粥，沒太在意他的童言童語。可下一秒，他站在窗臺前，小手指著外頭的暴雨，眼神認真極了。

“爸，媽在外頭，真的，她笑著看我呢！”

我愣住了。

我叫林峰，三十六歲，三年前妻子林婉在一次車禍中去世，留下我和兩歲的兒子小念。那天之后，我的人生就像被拔掉了心頭的弦，每天機械活著，帶娃、上班、做飯、應付左鄰右舍的冷暖，仿佛成了我這輩子的全部任務。

小念從來沒怎么真正記得他媽媽，畢竟那時候還太小，可也不知怎么的，他每年林婉的忌日都會變得特別安靜。

這天剛好是七月十四，陰雨連綿。我早早去給婉婉上了墳，回家就開始給小念做他愛吃的紅棗粥。

“媽今天會不會回來看看我們呀？”小念蹲在沙發上，抱著他那只破布熊，眼睛亮晶晶地望著我。

“媽媽在天上看我們。”我勉強扯出個笑，“她要是看見你長這么高了，一定特開心。”

“可我想她抱我。”小念悶聲說。

我心頭像被針扎了一下，只得把他抱起來哄哄，直到他跑去窗邊喊那聲“媽回來了”。

“爸，你快看，她就站那兒！”小念語氣里帶著一種從未有過的激動，連腳尖都翹了起來。

我順著他的手指望出去——暴雨之中，竟然隱約有個穿白衣服的女人站在巷子口。她沒打傘，頭發濕漉漉貼在臉上，但那身形……太像婉婉了。

“婉婉……”我喉嚨啞了一下，幾乎是不自覺地抱起小念，打開門，一頭扎進雨里。

那女人卻站在原地不動，像是等我們過去。

雨太大了，像瓢潑似的。小念緊緊摟著我脖子，耳邊是他一聲聲“媽媽、媽媽”的輕喚。

當我快走到巷子口時，那女人轉過頭來——

不是婉婉，卻也讓我愣在原地。

“你……你是？”我問。

女人咬著唇，神情復雜：“你是林峰吧？”

我點點頭，渾身濕透，雨水混著汗水往下淌，“你認識我老婆？”

女人點頭，從包里拿出一個防水袋，遞給我：“我是你老婆生前的病友，林婉讓護士轉交這封信，說要等你兒子三歲以后再交給你。”

我愣愣地接過，手有點抖。女人沒再多說什么，轉身走進雨里，像一陣風一樣，消失在街角。

回家后，我小心地把信袋擦干，打開，里面是一封信，還有一張舊照片——婉婉抱著小念，在病房里笑得溫柔。

【峰：

如果你看到這封信，我應該已經離開你們很久了。別怪我偷偷寫下這些，只是有些話，我怕來不及說出口。】

【你一直以為我死于車禍，可其實我早就查出了癌癥。那天的車禍……或許是我選的一種體面離開方式。我太怕你陪我一起慢慢熬死，太怕小念看到我一點點枯萎的樣子。】

【小念是我最大的牽掛。謝謝你一直照顧他，也謝謝你，沒有再婚。可別因為我一個人耽誤自己啊，峰，聽話。】

【我相信有一天，小念會“看見”我，我也一直在看著你們。你要幸福，我們都要好好的。

永遠愛你們的——婉婉】

我哭得像個孩子，小念安靜地坐在我懷里，拍拍我臉：“爸，媽剛剛還在那兒站著呢，她沒走。”

我抹了把臉：“是啊，媽一直都在。”

那晚，雨終于停了。天邊隱隱露出一點點星光。

我帶著小念在巷子口站了好一會兒，風吹過，像婉婉溫柔地拍了拍我的背。

后來，小念長大了，我們換了新房，生活慢慢重新有了顏色。

每年七月十四，我都帶著兒子去老地方，那里種了一排白茉莉，是婉婉生前最愛的花。

我會告訴小念：“你媽不在天上，也不在地下，她在我們心里，住得好好的。”

小念點點頭，“我知道，她有時候還來我夢里，笑著摸我頭。”

我笑，心卻是暖的。

因為我知道——她真的從未離開。