凌晨五點五十分，天空還浸在靛藍色的墨水里，菜市場后門的卷簾門已經開始發出嘩啦啦的聲響。老張踩著露水推三輪車過來，車斗里碼著沾著泥點的青菜，白菜葉上還掛著昨晚的雨珠。他摸出鑰匙串，黃銅鑰匙在晨光里晃出細碎的金光，開鎖時指節因為用力而泛白，像老樹干上突出的結節。

六點整，第一縷陽光越過菜市場的鐵皮屋頂，斜斜地打在老張的帆布手套上。他彎腰卸菜時，后背的汗漬被陽光照得透亮，像幅洇開的水墨畫。隔壁攤位的李嬸遞來個熱饅頭，塑料袋在兩人之間扯出輕響，"今兒的露水重，得多穿件褂子"。蒸汽從饅頭縫里鉆出來，混著青菜的腥甜，在晨光里凝成小小的彩虹。

公交站臺的長椅上，穿校服的女孩正借著路燈背書。書包帶在肩上勒出紅痕，課本邊緣卷成波浪形，被手指摩挲得發亮。當陽光漫過第三個路牌時，她突然合上書，對著空氣輕輕呼氣，看見白汽在晨光里慢慢消散，嘴角悄悄翹起來。公交車進站時帶起一陣風，吹亂她額前的碎發，露出別在發間的銀杏葉發卡，是去年秋天撿的，邊緣已經泛黃，卻被打磨得異常光滑。

小區花園的石板路上，王奶奶推著輪椅慢慢走。輪椅上的老伴蓋著格子毯，手指隨著收音機里的評劇輕輕叩擊扶手。陽光爬上老伴的銀絲，在發間織出金色的網，王奶奶停下腳步，用袖口替他擦去嘴角的口水，動作輕得像拂去花瓣上的晨露。輪椅碾過落葉的沙沙聲，與遠處早點攤的油鍋聲交織在一起，像首沒譜的老曲子。

寫字樓的地下車庫里，保安老李正在擦玻璃門。抹布在玻璃上劃出扇形的軌跡，將外面的晨光一點點引進來。他哼著不成調的黃梅戲，皮鞋后跟在地面磕出節奏，反光里映出自己沾著泡沫的笑臉。當第一輛轎車駛進來時，他抬手敬禮，袖口露出半截褪色的紅綢帶，是孫子去年兒童節給系的，洗了無數次，顏色淡得像天邊的云，卻一直沒舍得拆。

早點攤的油鍋開始冒泡。老板娘將面劑子抻成長條，手腕一甩，面在案板上拍出啪啪的響，濺起的面粉在晨光里跳舞。她的圍裙沾著點點油星，像綴著星星的夜空，兒子趴在旁邊的小桌上寫作業，鉛筆尖在練習冊上移動的速度，總跟著油條下鍋的滋滋聲變快變慢。當第一根油條浮起來時，陽光剛好落在男孩的鉛筆盒上，照出里面壓著的全家福，邊角已經磨圓，被透明膠帶仔細地粘過。

晨跑的年輕人經過護城河時，停下腳步系鞋帶。運動鞋的熒光綠在晨光里很顯眼，鞋帶在指尖繞出漂亮的蝴蝶結，像只停在腳踝的蝴蝶。他彎腰時看見石縫里冒出的蒲公英嫩芽，頂著顆晶瑩的露珠，陽光照在露珠上，折射出整個天空的藍。河面上漂著片荷葉，托著昨夜殘留的雨水，被晨光染成金紅色，像塊融化的寶石。

六點四十分，陽光已經漫過街角的郵筒。穿綠制服的郵遞員正往里面塞報紙，帆布郵包在他肩上晃出規律的弧度。有個小女孩舉著封信跑過來，羊角辮上的粉色絲帶在風里飛，"叔叔，這是給奶奶的生日賀卡"。郵遞員蹲下來接過信封，看見上面畫著歪歪扭扭的蛋糕，蠟燭是用金色馬克筆涂的，在晨光里閃著孩子氣的認真。
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740221
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740227
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740235
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740248
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740241
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740264
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740278
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740289
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740302
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740307
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740312
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740317
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740322
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740341
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740348
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740355
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740359
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740365
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740380
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740416
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740417
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740164
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740165
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740166
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740167
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740168
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740169
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740171
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740172
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740173
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740174
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740175
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740177
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740178
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740180
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740181
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740182
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740183
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740184
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740185
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740186
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740187
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740188
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740189
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740190
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740191
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740192
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740199
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740205
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740208

當第一班地鐵進站時，整座城市已經被晨光浸透。站臺的瓷磚反射著暖融融的光，人們行色匆匆，卻在擦肩而過時，被對方睫毛上的陽光晃了眼。那些藏在日常褶皺里的溫柔，就像這晨六點的陽光，不耀眼，卻足夠把每個平凡的瞬間，都烘得暖暖的，帶著淡淡的甜。