文/王招發

我今年74歲，一個人住在老城區的三居室里。

這房子是我和老伴年輕時單位分的，后來房改時買下的，住了快四十年了，雖然這墻皮有些斑駁，裝修也比較陳舊，但我卻住著踏實。

我的老伴走得早，三十多年前就得病沒了，那時候兒子剛上大學，女兒還在讀高中。

家里里外外全靠我一個人撐著，白天在廠里上班，晚上回家給倆孩子做飯，那些年累是累，可看著兩個孩子讀書很努力，心里也滿是盼頭。

然而，老天對我這個家卻不太公平，老伴走了不到5年，我的兒子也出事了。剛畢業參加工作第一年的夏天，他跟著高中同學去我們這邊水庫游泳，結果就再也沒上來了。

兒子走后，我足足有半年沒怎么說話。女兒是個懂事的孩子，從那以后再沒跟我犟過嘴。

女兒讀書跟他哥一樣努力，高考考上了重本分數線，填志愿時她說想去北京，當時我很想她留在身邊，但又怕影響女兒發展，就沒攔著。

女兒剛去北京讀書時，就跟我約定好，畢業后就回來我們縣城工作，然后一直陪著我到老。

可孩子大了，身不由己。女兒畢業后卻留在了北京工作，然后又認識了個北京女婿，結婚生子，徹底在那邊扎下了根。

算算日子，她留在北京都二十多年了。

前幾年她還每年回來一兩趟，這兩年孫子上了中學，學業緊，她自己也還要工作，這回來的次數就越來越少。

女兒也知道我一個人過得孤單，總在電話里說，讓我把房子賣了，去北京跟她過。說我一個人在家她不放心，萬一有個好歹，連個打電話的人都沒有。

去北京？我不是沒想過。前幾年她請我去住過倆月，但他們的房子特別小，說是三居室，可就是兩居室改造的，我去了就只能跟小孫子擠在雙架床上睡。

平日里女兒女婿要上班，孫子們要上學，家里就我一個人，想出去轉轉，又人生地不熟，車子也多。

那邊的飯菜我也不喜歡吃，很多人一看我是外地口音，也不愛跟我相處。

于是住到第二個月頭上，我就回家了，再也沒去過女兒家。

感覺我這縣城的老房子，還更自在，房子大，周邊消費也低，最主要的是這里的人和環境我都熟悉。

雖然這熟悉的生活環境，讓我住的很自在。可隨著年紀上來后，麻煩還是會接踵而來。

前年冬天，我在浴室洗拖把時摔了一跤，整個人重重地砸在瓷磚上，后腦勺磕出個大包，左手腕也腫了，搞了半天沒爬起來。

當時躺在地上望著天花板，我心里頭那個怕啊。要是就這么昏過去，誰能發現？等女兒從北京趕回來，怕我都沒氣了。

后來咬著牙，一點點挪到客廳，摸起電話給對門的老李打過去，我這才得救。

女兒知道后，非說要請個住家保姆伺候我，可我說啥也不同意。

畢竟一個外人在家里晃悠，我會渾身不自在，而且請個保姆多貴啊，一個月不得五六千的。

女兒說：“為了你好，這錢不是問題！我這邊會出！”

我瞪她說：“你那錢也不是大風刮來的，房貸車貸，還有孫子上學，哪樣不要錢？我不想拖累你，并且我這把老骨頭還硬實，不用人伺候。”

女兒拗不過我，臨走前就交代了住在附近親戚，并送了些禮物，讓他們多照看我。

我這親戚倒是熱情，隔三差五就會來敲我門，問問缺不缺啥，可總麻煩人家也不是事，叫過人家幾次我就不好意思了。

我想過去養老院養老，但前幾年社區組織去參觀過養老院，那環境倒是不錯，有活動室有不少護工，還有很多老人一起生活。可深入了解后，我卻發現在這里生活挺壓抑的。

那些老頭老太太坐在走廊里，眼神呆呆的，沒點活力。有個老阿姨還拉著我，以為我是領導視察，跟我抱怨說，她兒子三個月沒來看她了，問我能不能幫她打個電話。

看到這一幕幕，我心里頭堵得慌，從那以后再沒動過去養老院的念頭。

今年開春，小區換了個物業經理，姓趙，三十來歲的小伙子，挺精神的，聽說還是退伍軍人。

那天我去交物業費，看見他正跟幾個大媽聊天，說想搞點便民服務，建個群讓小區里有空閑的人來幫著照顧老人，這樣像我們這樣的獨居老人，生活就不會太難過了。

我沒往心里去，覺得他新官上任，也就是說說，討人歡心的。

沒想到過了一個禮拜，小趙就發了個通知，說他成立了個“鄰里互助群”，說家里有老人需要照顧的，或者有空閑時間能幫忙的，都可以報名進群。

這幫忙按小時算錢，一小時十五塊。

我看著通知犯嘀咕，這能行嗎？萬一請來的人不靠譜咋辦？

正猶豫著時，對門李大姐就來勸我：“老王，你也報名去啊？我跟你說，我已經報上名了，以后家里有啥事，再也不用求子女了！”

看著李大姐比我有錢的人都報名了，我也去找小趙報了名。

沒過三天，小趙就把群建起來了。群里挺熱鬧，有像李大姐這樣退休在家的，有白天不上班的寶媽，有像我一樣獨居的老人，還有不少年輕業主。

有天下午太陽很大，我不想出門，就試著在群里發了條消息說：“誰有空幫我去趟菜市場，買點排骨和冬瓜？”

沒過五分鐘，住在五號樓的小陳就回了消息：“王叔，我去接孫子放學，正好要路過菜市場，可以給您捎回來。”

然后我就加了她的好友，委托了她幫忙。

下午5點多，小陳就幫我買回了新鮮的排骨和冬瓜，還順帶幫我要了點香菜。菜一共花了28.6元，加上15元跑腿費，她讓我給給43元就行。”

我給了她五十塊，說辛苦她了，就不用找了。結果小陳非要把零錢轉給我，說群里有規矩，不能多收。

那次我體驗到了這種好處后，就開始了我這不一樣的養老方式。

每周三上午，我都會叫群里的小林姑娘過來打掃衛生。

這姑娘是工廠上夜班的，白天很有空，每次來都是打掃2個小時，價錢不貴也就80元錢，這比請外面的鐘點工便宜多了，并且鄰里之間還能嘮嘮嗑。

上個月我想去醫院復查，就在群里問誰有空陪我去。住在一樓的老周立馬回應，老周比我小12歲，以前是在醫院做過保安，對醫院非常熟悉。

直接幫我掛號、排隊，找科室找醫生，我啥事都不用操心，只管跟著他走。原本我要半天去看病的，有了他只花了3個半小時。

有回下大雨，我家下水道一直冒水，怎么也制止不了，打電話叫我就在群里發了條求助消息，做裝修的小吳師傅看見就帶著工具來了，三兩下幫我疏通了，非常麻利。

原本我是想按市場價120元給他的，但他只收了我60元工錢，臨走還說：“王叔，以后有啥活隨時叫我，保證比外面便宜。”

加入這個互助群，一年多了，我感覺這日子過得比以前滋潤多了。

早上有人幫著買早點，中午不想做飯了，群里的張阿姨就會多做一份送來，一葷一素配著雜糧飯，只要十塊錢就能吃得飽飽的。

下午要是悶得慌，就約著老周去公園下棋，輸了的就請喝茶水。

有啥事就在群里發個需求，總有熱心人來幫忙。

上個月我算了算，一個月下來也就花個兩百多塊錢，比請保姆便宜多了。關鍵是心里踏實，都是街坊鄰居，知根知底，不怕被騙，也不怕被欺負。

以前總覺得，兒子沒了，女兒又遠在天邊，我這晚景肯定會活得很凄涼，無依無靠的。但有了這種新型養老，我感覺自己還能獨居生活個十來年。