不用討論了，連我和小羅都踢不過?。▓D/小羅）

只要主機(jī)平臺上宣布會免“EA Sports FC”系列，我都會忍不住去下載回來踢兩局，然后踢兩局會變成踢更多局，直到每年9月，這一代游戲的生命自然終止，我才能徹底擺脫在游戲里“上班”的悲慘命運(yùn)。這種網(wǎng)游式設(shè)計(jì)的東西太容易沉迷，所以今年，我只是在睡不著的時(shí)候點(diǎn)開某個直播看兩場網(wǎng)友對局。也挺好，我用不著砸手柄，還能省下很多時(shí)間做別的事兒。

我認(rèn)真思考過，自己投入大量時(shí)間去玩“FC”系列，到底有什么好處？想來想去，最大的好處其實(shí)是能大量熟悉歐洲乃至西亞聯(lián)賽的知名球員，他們在哪個隊(duì)、有什么技術(shù)特點(diǎn)等等。雖然EA總是被嘲笑不懂足球，但起碼大差不差，還是能了解很多球隊(duì)和球員新賽季的變化。相反，在現(xiàn)實(shí)里，我已經(jīng)沒有太多時(shí)間去看五大聯(lián)賽的比賽，即使看，也經(jīng)常是開著聲音助眠，留下的印象只能說聊勝于無。

EA對足球的理解確實(shí)比以前精進(jìn)了，陣型的不同、戰(zhàn)術(shù)設(shè)置的變化都能對比賽產(chǎn)生巨大影響，數(shù)值好的球員更是可能決定比賽勝負(fù)。這會給我們一些直觀的體驗(yàn)：就算現(xiàn)實(shí)里你從來沒有真正踢過足球，至少也能明白，球員的意識、體能、個人技術(shù)水平和球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)等因素是如何影響戰(zhàn)局的。

“FC”系列的問題是，每年開荒之后會快速進(jìn)入數(shù)值瘋漲的魔幻狀態(tài)……

當(dāng)然，如果你是“足球經(jīng)理”系列粉絲，你肯定會說“足球經(jīng)理”比“FC”系列可內(nèi)行多了，我也相信這一點(diǎn)。我見過有資深球迷利用“足球經(jīng)理”給自己支持的現(xiàn)實(shí)球隊(duì)選外援，而且有差一點(diǎn)選中的時(shí)候，那真是比我厲害了幾個等級，已經(jīng)邁入準(zhǔn)專業(yè)行列了。

然而天有不測風(fēng)云，“足球經(jīng)理”系列經(jīng)歷了20個春秋、每年一代的發(fā)售頻率之后，去年冬天破天荒地跟不上節(jié)奏了。最新一代《足球經(jīng)理25》的發(fā)售日從去年11月推遲到今年3月，后來直接宣布取消了。官方的說法是，這一代“足球經(jīng)理”加入了大量新內(nèi)容，導(dǎo)致無法保質(zhì)保量按期上市，先發(fā)了再改Bug又不是開發(fā)團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格。思來想去，開發(fā)組宣布直接取消這一代，以便有更多時(shí)間準(zhǔn)備后續(xù)作品——EA你倒是看看，都是混游戲圈的，節(jié)操的差別怎么這么大。

能玩好“足球經(jīng)理”，給業(yè)余隊(duì)當(dāng)個教練應(yīng)該沒太大問題

不管怎么說吧，今天的“FC”系列和“足球經(jīng)理”系列都是玩家朋友們了解足球這項(xiàng)運(yùn)動的捷徑。我相信不管通過什么途徑，你對足球有了最起碼的了解，明白了它內(nèi)在的規(guī)律，才能有一些更高質(zhì)量的發(fā)言。也正因?yàn)檫@樣，看到最近媒體平臺上大量涌現(xiàn)出的奇怪提議，比如“讓南通隊(duì)和國足踢一場”時(shí)，我只能茫然地問：“為什么會有人這么想？”

這個提議產(chǎn)生的背景是，國足最近在客場0比1輸給了印度尼西亞隊(duì)，徹底無緣2026年世界杯足球賽的正賽階段。與此同時(shí)，江蘇省城市足球聯(lián)賽（簡稱“蘇超”）正在如火如荼地進(jìn)行，“散裝江蘇”“十三太?！边@些陳年熱梗，以及“比賽第一，友誼第十四”等等創(chuàng)新口號，徹底燃起了江蘇人民爭強(qiáng)好勝的心。3輪比賽之后一度排名榜首的南通隊(duì)成了網(wǎng)絡(luò)熱捧的“第一球隊(duì)”，接著網(wǎng)上就出現(xiàn)了“南通踢國足”的提議。很多人甚至想，當(dāng)初讓南通代替國足去踢印尼，必然會大勝而歸，這樣的評論往往點(diǎn)贊數(shù)成千上萬。

可是，咱們不要上頭……南通隊(duì)的球員平均年齡僅20歲，大多來自當(dāng)?shù)匾患抑幸揖銟凡康那嘤?xùn)體系——中乙是國內(nèi)的第三級別聯(lián)賽，也是職業(yè)聯(lián)賽的最低等級，這些年輕球員實(shí)際上很少具有職業(yè)聯(lián)賽出場的經(jīng)驗(yàn)。蘇超其他球隊(duì)的球員組成也與之類似，有俱樂部梯隊(duì)的小球員，也有體育特長生或大學(xué)體育老師，他們大多接受過專業(yè)體育訓(xùn)練，但和職業(yè)球員相比，水平差距明顯。媒體上籠統(tǒng)地把蘇超參賽隊(duì)稱為“半職業(yè)”球隊(duì)，還是高看了，它們總體上只相當(dāng)于國內(nèi)足球賽事體系中第四或第五級別聯(lián)賽的水平。

就算我們沒怎么真的踢過足球，哪怕是玩過一點(diǎn)足球游戲，也能知道蘇超跟國足的水平相差甚遠(yuǎn)。低級別球隊(duì)不是沒有戰(zhàn)勝高級別球隊(duì)的先例，歷史悠久的英格蘭足總杯以誕生黑馬著稱，國內(nèi)也有過頂級聯(lián)賽球隊(duì)輸給第四級聯(lián)賽球隊(duì)的案例，但那是以高等級球隊(duì)輕敵、賽事密集未派主力等等因素為前提的。從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看，全世界的業(yè)余、半業(yè)余球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝職業(yè)球隊(duì)的機(jī)會都相當(dāng)渺茫，更不用說讓它們?nèi)?zhàn)國家隊(duì)了，不能說偶爾贏一次，就可以憑借幸存者偏差去論證水平高低。實(shí)際踢上一場的話，職業(yè)球隊(duì)光靠體能和節(jié)奏就能拖跨絕大多數(shù)缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的對手。

C羅參與投資的足球游戲《UFL》在不斷測試和推遲中消耗著人們的熱情，玩家還是太期待一個能跟EA打擂臺的對手了

當(dāng)然，蘇超持續(xù)火爆，線上線下都不缺乏觀賽人群，還吸引了冠名商和贊助商，這說明它有火爆的客觀因素。很多媒體試圖搞清楚為什么一個省級聯(lián)賽突然有了流量，調(diào)查的結(jié)果也不出意料：很大比例的蘇超觀賽人群其實(shí)并不是傳統(tǒng)意義上的足球迷。就像前幾年火起來的“村BA”“村超”等賽事一樣，多是文旅牽頭，網(wǎng)絡(luò)造梗傳播，所以能突破圈層，吸引的人群相當(dāng)下沉，比單純體育迷“雜”多了。很多人并不太清楚足球比賽意味著什么，也不是很了解具體規(guī)則，甚至于，他們?nèi)タ吹牟皇亲闱?、籃球，乒乓球、羽毛球比賽也能樂在其中。

簡單來說，蘇超的觀眾屬于完全不同的圈子，蘇超的競技水平也跟職業(yè)足球沒什么關(guān)系。本來大家可以各自安好，各玩各的，卻因?yàn)樯缃黄脚_上大量掐頭去尾、斷章取義式的傳播扯上了關(guān)系。蘇超的大量受眾們真誠地相信，國足可以被南通隊(duì)踢得落花流水。

還好各地足協(xié)和文旅非常冷靜，沒有去接這潑天的流量，這樣肥皂泡就不會有破裂的時(shí)候。可是，我真的想看南通去踢一次國足，那會是多么美的畫面。雖然我知道，踢完了有些朋友可能會啞口無言，也大概率會有人說：“堂堂國家隊(duì)，怎么欺負(fù)人！”要不就是：“人家就是業(yè)余的，你進(jìn)人10個好意思嗎？”

“實(shí)況足球”更新到了新版《eFootball 2025》，我有點(diǎn)受不了日本人的審美……

認(rèn)真地說，國足輸給印尼有很多原因，其中很重要的一點(diǎn)是如今國際足聯(lián)越來越松弛的歸化限制，允許符合一定條件的外籍球員快速入籍，直接為某個國家效力。得益于這一點(diǎn)，印尼在最近兩三年內(nèi)突擊歸化了二三十名有三代以內(nèi)印尼血統(tǒng)的外籍球員，他們都來自歐洲高水平聯(lián)賽，完全組成了一支新球隊(duì)。在之前的預(yù)選賽階段，印尼就大勝東南亞曾經(jīng)的旗幟越南隊(duì)，導(dǎo)致越南早在2024年就徹底無緣下一屆世界杯。更慘的是，在幾天前的亞洲杯預(yù)選賽中，越南又0比4慘敗給以前根本看不上眼的魚腩球隊(duì)馬來西亞——馬來西亞突擊歸化了10個在歐美出生的球員，對陣越南時(shí)首發(fā)上了9個。按照目前的趨勢，越南已經(jīng)極大概率無緣2027年的亞洲杯正賽。亞洲的足球版圖在快速改變。

我相信，只要國足還會輸球，而南通隊(duì)還會贏球，這種無厘頭的“拉踩”就會持續(xù)，兩個毫無交集的圈子也會因此多費(fèi)很多口舌。然而總體上，我還是對國足的前景保持一絲樂觀。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代都是追求流量的，只要國足有一天贏了，那么一瞬間可能形勢就有所不同。而且國足還是可能贏的，青訓(xùn)梯隊(duì)的建設(shè)初見成果，今年的職業(yè)聯(lián)賽中涌現(xiàn)出大量的年輕球員，國家隊(duì)也時(shí)隔多年迎來了18歲打首發(fā)的小將。雖然這些消息可能缺乏一些新聞性，遠(yuǎn)沒有讓南通隊(duì)去踢世界杯聽起來聳動。