1960年，48歲的北大才女王承書，吃完早餐后，像往常一樣把眼鏡壓在了桌子上。丈夫張文裕以為她只是臨時(shí)出門，可一整天下來，王承書都不見蹤影。

張文裕發(fā)瘋似的翻遍了整個(gè)北京城，依舊沒有結(jié)果，直到幾天后他在書柜里發(fā)現(xiàn)了一張字條：“勿念，歸期未定。”

打聽之下，張文裕才知道，妻子王承書在離開的前一天見了一個(gè)特殊的男人。正是這個(gè)男人，讓王承書拋夫棄子，不告而別。

而誰也沒想到，這一別，歸期未定，竟然就是整整17年。這個(gè)特殊的男人叫錢三強(qiáng)，他曾三次向王承書發(fā)出邀請(qǐng)，每一次都又難又苦。而王承書，三次的回答都是：我愿意。

一、第一次我愿意：拋下一切，中年改行

錢三強(qiáng)向王承書發(fā)出的第一邀請(qǐng)，是在1958年，他希望46歲的王承書能夠中年改行，從物理學(xué)改為熱核聚變。

而在此之前，“王承書”三個(gè)字，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)際，都已經(jīng)是物理學(xué)界的統(tǒng)治地位了。王承書對(duì)物理的喜愛，是刻在骨子里的。

她出生在上海，家境優(yōu)渥，書香世家，別的名媛小姐忙著交際，她卻忙著做實(shí)驗(yàn)、學(xué)理科，以優(yōu)異的成績(jī)被保送到了燕京大學(xué)物理系。

當(dāng)時(shí)，燕京大學(xué)物理系在全國(guó)只招收13個(gè)人。王承書，是其中唯一一個(gè)女學(xué)生。而這個(gè)唯一的女學(xué)生，還一舉拿下了全系第一的成績(jī)。

“女生不適合學(xué)理科”，在王承書這里，就是個(gè)天大的笑話。因?yàn)樘^優(yōu)秀，王承書還獲得了許多女子的“破格”：

• 破格留在了燕京大學(xué)物理系任教；
• 打破“已婚婦女不能申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金”的桎梏，前往美國(guó)密歇根大學(xué)攻讀博士……

朋友們不理解她的志向，紛紛打趣她：“張文裕又不是養(yǎng)不起你，為什么這么辛苦？”王承書直接被這番言論逗笑了：“我為什么要他養(yǎng)？”

而后來的事實(shí)證明，王承書，真的是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

在美國(guó)期間，她因?yàn)橹袊?guó)人的身份，又是女性，經(jīng)常遭到刁難，在博士論文答辯上屢屢被導(dǎo)師否定。可每一次被否定時(shí)，王承書都會(huì)堅(jiān)定地說“不”，并詳細(xì)闡述自己的推理和演算。

一連三次，就連最苛刻的物理界權(quán)威烏倫貝克，也被她折服，贊同了她的理論。畢業(yè)前，她還和烏倫貝克一起，共同提出了“王承書—烏倫貝克方程”。

這個(gè)方程震驚世界，一直到現(xiàn)在為止還在被沿用。而這一年，王承書還只有29歲。后來的她一直在美國(guó)的大學(xué)任教、做研究，不出意外，諾爾貝物理學(xué)獎(jiǎng)會(huì)是她的囊中之物。

1949年，新中國(guó)成立。那一晚，得知消息的王承書高興得睡不著覺，她欣喜地和丈夫張文裕訴說，并當(dāng)即下了一個(gè)決定：拋下一切，回國(guó)。

原因只有一個(gè)：我不能等人家把祖國(guó)建設(shè)好了才回去。

為了回國(guó)，王承書一家經(jīng)歷了特務(wù)監(jiān)視、非法傳訊、各種打壓，甚至兒子都差點(diǎn)被扣下。當(dāng)時(shí)，王承書已經(jīng)做了二手準(zhǔn)備，一邊準(zhǔn)備回國(guó)，一邊悄悄把筆記寄回國(guó)。

萬一回國(guó)不成，她也一定要把自己畢生所學(xué)都貢獻(xiàn)給祖國(guó)。幸好，皇天不負(fù)苦心人，一直到1956年，也就是第7年，王承書終于踏上了祖國(guó)的土地。

回國(guó)后的第3年，錢三強(qiáng)找到她，向她提出了一個(gè)改行請(qǐng)求，希望原本研究物理學(xué)的王承書，能夠去做熱核聚變研究室，也就是“人造太陽”。

當(dāng)時(shí)，王承書46歲，專業(yè)已經(jīng)定型，并且還穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了泰斗一般的地位。如果換專業(yè)，無異于從頭再來，一切歸零，未來會(huì)研究成什么樣子，誰也無法確定。

可王承書就因?yàn)椤皣?guó)家需要”四個(gè)字，毫不猶豫地答應(yīng)了：我愿意。

二、第二次我愿意：“拋夫棄子”，再次改行

答應(yīng)錢三強(qiáng)的第一次邀請(qǐng)后，王承書馬上就帶著人，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在那個(gè)年代，核聚變的技術(shù)在國(guó)內(nèi)還是空白，但要想成功讓原子彈爆炸，它又是必不可少的技術(shù)，必須有人帶隊(duì)前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，王承書每天都是一邊學(xué)習(xí)，一邊用腦子記住所有的內(nèi)容，下課后將筆記和思考如數(shù)記錄下來。如此循環(huán)，日復(fù)一日。

后來，在回國(guó)的火車上，她用7天7夜的時(shí)間，直接把所有的資料都翻譯成了中文，并把自己的思考和筆記進(jìn)行了整合。回國(guó)后不久，這些資料就出版成了書籍。僅僅2年，這個(gè)新改行的王承書就成了中國(guó)熱核聚變的領(lǐng)軍人物。

在王承書這里，奇跡在不斷被刷新。可就在王承書的研究剛剛穩(wěn)定，工作步入正軌時(shí)，1960年，錢三強(qiáng)又來到了北京，找到了王承書。

這一次，他特意支開了王承書的丈夫，悄悄和王承書密談：“承書同志，現(xiàn)在國(guó)家需要你再次轉(zhuǎn)行，你看行嗎？”

聽到這句話，王承書十分平靜：“需要我去搞什么？”

錢三強(qiáng)說：“核擴(kuò)散理論。”

王承書沒有追問，靜靜地只說了三個(gè)字：“我愿意。”

這時(shí)候，錢三強(qiáng)又繼續(xù)說：

• “這次不在北京，要到外地去，很遠(yuǎn)的地方。”
• “這個(gè)工作，可能要隱姓埋名一輩子。”
• “這件事情要絕對(duì)保密，暫時(shí)不能告訴文裕先生。”
• “這一次，要和文裕先生分開，可能要很久……”

王承書默默聽著，還是那三個(gè)字：我愿意。當(dāng)天，王承書穿著旗袍，緩緩地走出辦公室，她做好了決定，而且是一個(gè)幾乎一輩子的決定。

后來她在回憶這件事情時(shí)，曾表示：

“年近半百，開始搞一件自己完全不懂的東西，不是件容易的事情。但再一想，當(dāng)時(shí)誰都不容易，更何況我在回國(guó)之前就已經(jīng)暗下決心，一定要服從祖國(guó)的安排，不惜從零開始。”

所以，第二天，她拎著箱子悄悄離開了，沒有好好地和丈夫、兒子道別。

三、第三次我愿意：17年后才重新歸家

王承書被拉到了蘭州鈾濃縮廠，擺在她面前的，是一個(gè)巨大的難題。蘭州鈾濃縮廠，是為原子彈爆炸供給燃料的基地，要想順利供給燃料，就必須擁有高濃度鈾合格產(chǎn)品，這里面涉及到一個(gè)核心技術(shù)——鈾分離膜。

在當(dāng)時(shí)，鈾分離膜的技術(shù)只有美、蘇、英三國(guó)掌握，此前，就算在中蘇關(guān)系最融洽的時(shí)候，蘇聯(lián)專家也只是給廠里幾個(gè)年輕人做過培訓(xùn)，但并沒有留下有價(jià)值的資料。

而今，蘇聯(lián)撤走了所有的專家，這個(gè)領(lǐng)域幾乎成了空白。王承書，就是來研究這塊空白，保證原子彈能順利、如期爆炸的。

所以，剛到蘭州鈾濃縮廠的那兩年，幾乎是她一生中最忙的時(shí)刻。沒有任何節(jié)假日，除了上班，就是加班。

最愛穿旗袍的她，再也沒有打扮過自己。

她把自己所有的時(shí)間，都撲在了鈾同位素?cái)U(kuò)散理論上，白天坐上班，晚上鉆研蘇聯(lián)專家的培訓(xùn)資料，結(jié)合實(shí)踐探索，有了一點(diǎn)成果之后，就開始給廠里的年輕人們講課。

就這樣，一天天攻堅(jiān)，她不僅吸收了蘇聯(lián)專家之前的培訓(xùn)內(nèi)容，還有了自己的創(chuàng)新，直接帶出了一支氣體擴(kuò)散理論的隊(duì)伍。

不久后，錢三強(qiáng)來到蘭州鈾濃縮廠考察，他看著重新運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，十分感慨：

兩年前，這5000多臺(tái)設(shè)備，有人以為會(huì)成為廢銅爛鐵，可是，它們都復(fù)活了，它們會(huì)撐起我們這個(gè)民族的脊梁。王承書同志做了很多，可她丈夫張文裕先生，我所敬重的兄長(zhǎng)，卻至今不知道他妻子在干什么……

1964 年1月14日，王承書帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，比原計(jì)劃提前取得了第一批高濃鈾合格產(chǎn)品，原子彈的爆炸的燃料也有了最根本的保證。

這一天，王承書久久不能平靜，她做到了，而且是提前做到了。10月16日，我國(guó)第一顆原子彈試爆成功。在那朵美麗的蘑菇云背后，有一枚功勛章是屬于王承書的。

原子彈的事情告一段落后，按計(jì)劃，王承書終于可以回到北京，和丈夫、孩子相聚了。可就在這時(shí)候，錢三強(qiáng)第三次找到王承書，希望她能夠繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究。

而且，這一次，還是歸期未定。王承書依然堅(jiān)定地說了那三個(gè)字：我愿意。

錢三強(qiáng)問她：“有沒有什么話，需要我?guī)Ыo文裕？”

王承書搖搖頭：“沒有。”

王承書心里很清楚，她先是祖國(guó)的王承書，然后才是孩子的母親、丈夫的妻子。國(guó)家、國(guó)家，沒有國(guó)，哪來的家。

于是，她繼續(xù)扎根大西北。在大西北，王承書沒有職稱、沒有檔案，只有三個(gè)字的稱呼“王老師”。

這個(gè)稱呼一叫，就是17年。

一直到1977年，64歲的王承書才重新回到北京。

那天，王承書的兒子一打開門，就看到一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，淚水噴涌而出：“媽媽，他們都說你死了……”

那一刻，王承書的心瞬間揪了起來。她抱著兒子，眼角帶淚，一邊笑一邊說：“我的兒子，長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)大了……”

17年的光陰，從穿著旗袍的優(yōu)雅女人，到如今的白發(fā)佝僂的老太太，王承書錯(cuò)過了兒子的成長(zhǎng)，兒子也錯(cuò)過了媽媽的年華。

王承書說：

“我的承諾中，除了對(duì)孩子的承諾不能兌現(xiàn)外，其他的都能兌現(xiàn)。”

是的，她真的做到了。

對(duì)錢三強(qiáng)的承諾、對(duì)原子彈的承諾、對(duì)國(guó)家的承諾，她都完成了。幾十年如一日地堅(jiān)守，從來不曾放棄。

回到北京后，她依然在為祖國(guó)培養(yǎng)人才，80歲高齡還拿著放大鏡一篇又一篇地看著學(xué)生的論文。

1994年，82歲的王承書走完了一生，留下遺言：

• 不要任何形式的喪事；
• 個(gè)人書籍筆記全部留給科研工作；
• 遺體不必火化，捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)研究或教學(xué)單位；
• 所余積蓄，全部捐給“希望工程”。

這就是王承書，甘居幽暗而努力不懈，為祖國(guó)遮風(fēng)擋雨而不留名利。我不僅想起了魯迅先生的一句話：有些人死了，卻還活著。

他們的“消失”，是為了讓祖國(guó)永遠(yuǎn)“存在”。