圖文無關(guān)

今年四月，肖楓在社交平臺上刷到一則招募信息——一款控制脂肪的藥物，要尋找健康試藥者，參與時(shí)間前后加起來12天，試藥者可獲得9500元報(bào)酬。

最近一年多，肖楓在深圳一直做零工維生，他的活兒大多在工地上，比如搬運(yùn)鋼筋、安裝窗戶，走水電，或者給技術(shù)師傅打下手，機(jī)會多的月份他的收入有一萬多元。打零工收入不穩(wěn)定，看到這則招募信息時(shí)，肖楓手頭正緊。此外，肖楓此前從未參與過臨床試驗(yàn)的項(xiàng)目，他才20多歲，很多事情都想親自體驗(yàn)一下。

在報(bào)名之前，肖楓擔(dān)心過試藥的風(fēng)險(xiǎn)，他也專門在網(wǎng)上搜索過相關(guān)資料。

每一種藥物，在上市前需要經(jīng)過藥理實(shí)驗(yàn)、動物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)，以確保藥物的安全性及有效性。

只有臨床試驗(yàn)是在人體進(jìn)行的藥物系統(tǒng)性研究。一般分為創(chuàng)新藥的一期、二期、三期、四期臨床試驗(yàn)，和仿制藥的生物等效性（bioequivalency，簡稱 BE）試驗(yàn)。創(chuàng)新藥的一期臨床試驗(yàn)和仿制藥的 BE 試驗(yàn)，要求在健康的受試者身上進(jìn)行。

與參與創(chuàng)新藥二期、三期、四期試驗(yàn)的目標(biāo)患者不同，健康受試者背負(fù)著研究風(fēng)險(xiǎn)，在臨床上卻無獲益的可能性。在媒體和公眾的稱呼中，有的人稱健康試藥者為“人體小白鼠”，也有人稱其為“嘗百草的神農(nóng)”。但有一點(diǎn)毋庸置疑，醫(yī)學(xué)進(jìn)步離不開他們的付出。

在百度“試藥員吧”，超過六千名用戶分享過試藥經(jīng)歷。媒體平臺“復(fù)數(shù)實(shí)驗(yàn)室”曾爬取“試藥員吧”的近一萬條帖子數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)流行于該貼吧的一個(gè)公式：試藥風(fēng)險(xiǎn)=報(bào)酬÷試藥天數(shù)。“日薪”越高，試藥風(fēng)險(xiǎn)越高。復(fù)數(shù)實(shí)驗(yàn)室根據(jù)“試藥員吧”的分享，計(jì)算出健康試藥者的平均“試藥日薪”為972.9元。

偏見一直伴隨著健康試藥者，比如“拿命換錢”，“拿自己的身體開玩笑”……這一領(lǐng)域確實(shí)存在大量職業(yè)試藥人，不顧健康風(fēng)險(xiǎn)頻繁試藥。根據(jù)規(guī)定，人體兩次藥物試驗(yàn)的間隔期一般要3個(gè)月。一部分職業(yè)試藥人無視規(guī)定，為了賺錢不惜向醫(yī)院隱瞞自己的試藥經(jīng)歷。他們不止干擾了臨床試驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性，也讓遵守規(guī)則的試藥者們背負(fù)上污名。

我原本打算與肖楓約在咖啡館交流，但他拒絕了，“我不想在公眾場合聊這件事”，他在自己住處與我分享了這段經(jīng)歷。在熟人圈子里，肖楓只跟好友M提及自己的試藥經(jīng)歷，M的其他朋友也做過試藥者，肖楓感覺M對試藥者不存在偏見。

第一次做健康試藥者

最終肖楓還是決定參與試藥，根據(jù)這款藥的藥效他推斷，藥物可能給身體帶來的風(fēng)險(xiǎn)或許不大，畢竟它的作用只是控制脂肪。

肖楓先在線上報(bào)名，招募啟事上列明了對受試者的要求，比如年齡在50歲以下，沒有煙酒嗜好，沒有重大病史。很快肖楓接到通知，要求到醫(yī)院去做體檢，體檢項(xiàng)目不多，只有心率、血壓、血檢、尿檢等幾個(gè)項(xiàng)目。

排隊(duì)體檢時(shí)，肖楓與一起排隊(duì)的男子聊了幾句，對方做試藥者已有三年，這一次專門從廣州趕到深圳，這名男子最終沒有通過體檢。肖楓聽說，一起體檢的報(bào)名者中，有人因?yàn)檠獕禾呗溥x。

入選后，肖楓來到羅湖一家三甲醫(yī)院的臨床試驗(yàn)中心。正式參與試藥之前，工作人員拿出一份知情同意書，逐條向他解釋本次試藥可能導(dǎo)致的身體風(fēng)險(xiǎn)。工作人員也告訴肖楓，試藥者隨時(shí)可以中途退出試驗(yàn)。

在知情同意書上簽字后，肖楓正式進(jìn)入試驗(yàn)項(xiàng)目。肖楓被劃入B組，B組一共24人，試藥者要在餐后服藥。還有另外24名試藥者被編入A組，A組試藥者則要在餐前服藥。整個(gè)試藥過程分為四個(gè)階段，試藥者每次只服用1顆藥物。

讓肖楓驚訝的是，與他同組參與試驗(yàn)的24個(gè)受試者，多數(shù)都是20歲出頭的年輕小伙子，只有三四個(gè)男性大概三四十歲，還有五六名女性試藥者，看起來也都很年輕。

最開始與肖楓同一個(gè)病房的，是一個(gè)年齡比他更小的小伙子，對方?jīng)]找到工作，想?yún)⑴c試藥項(xiàng)目賺點(diǎn)錢。在病房區(qū)，肖楓還認(rèn)識了一位年齡相仿的魔術(shù)師，對方告訴他，當(dāng)時(shí)是表演淡季，自己沒什么演出機(jī)會，才趁這段時(shí)間做試藥者賺錢。

“我都沒想到，居然這么多年輕人來參與試藥。好多就是沒找到工作，這個(gè)能賺錢，就來一下。”肖楓說。

整個(gè)試藥項(xiàng)目結(jié)束后，過了沒幾天，與肖楓同期參與試驗(yàn)的另一名年輕試藥者，又報(bào)名參與了另一個(gè)試藥項(xiàng)目，這不符合“兩次藥物試驗(yàn)間隔期不小于3個(gè)月”的規(guī)定。那名年輕人在微信群里，向其他人解釋自己頻繁試藥的動機(jī)，“負(fù)債了，沒辦法”。

復(fù)數(shù)實(shí)驗(yàn)室在對“試藥員吧”進(jìn)行數(shù)據(jù)分析時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些健康受試者中，大多面臨著經(jīng)濟(jì)問題，較嚴(yán)重的有欠債、賭博，較輕的如兼職賺錢、打零工。此外，他們的職業(yè)狀態(tài)不穩(wěn)定，打工族、學(xué)生占比重較大。澎客工坊的一篇報(bào)道顯示，廣東健康受試者中，以男性的日結(jié)工人和工廠員工為主。

在肖楓參與試驗(yàn)的這間醫(yī)院，醫(yī)院大樓的其中一層都是試驗(yàn)中心的辦公區(qū)。與醫(yī)院其他區(qū)域不同，這一層一直處于封閉狀態(tài)。

每次試藥，試藥者要在臨床試驗(yàn)中心待上三天，這期間試藥者不能離開中心。第一天下午試藥者到達(dá)中心，體檢，然后吃藥、休息，第二天抽血，第三天抽血，第四天早上起床再體檢，體檢完就可以離開。相隔三天，試藥者再回到臨床試驗(yàn)中心，按此流程配合試驗(yàn)。

試藥者進(jìn)入臨床試驗(yàn)中心不能帶任何食物飲料，大家的一日三餐由醫(yī)院提供，樓層里24小時(shí)提供白開水。每個(gè)階段試藥結(jié)束，工作人員也會叮囑大家注意飲食，不煙不酒，飲食清淡。有個(gè)受試者入院前一天吃了小龍蝦，結(jié)果體檢時(shí)血壓升高，醫(yī)生為此專門提醒了他。

整個(gè)試藥期間，唯一一次讓肖楓不安的情況，是整個(gè)試驗(yàn)過程的第二天，那天護(hù)士每隔一個(gè)小時(shí)抽一次血，從早到晚一共抽血十幾次。“這么抽不會貧血吧”，肖楓問護(hù)士。“放心，我們有控制的，一天的抽血量不會超過400毫升”，護(hù)士進(jìn)一步跟他解釋，當(dāng)天頻繁抽血，是要監(jiān)測試藥者服藥后，身體內(nèi)指標(biāo)的各項(xiàng)變化。此后的試驗(yàn)中，每天的抽血頻次都只有兩次。

圖文無關(guān)

在醫(yī)院內(nèi)，每個(gè)受試者都有一個(gè)編號，醫(yī)生護(hù)士以編號稱呼受試者，這其中有保護(hù)受試者隱私的考慮。

待在臨床試驗(yàn)中心的幾天，日子很無聊，除了刷手機(jī)肖楓再無其他娛樂活動。試藥者們彼此也很少搭話，“感覺做試藥，大家都不想讓別人知道自己是誰”。臨床試驗(yàn)中心的所有病房，一直敞開著房門，肖楓在走廊里閑逛時(shí)，受試者們白天基本都躺在床上刷手機(jī)。

不過，肖楓在病房區(qū)還是結(jié)識了三個(gè)聊得來的試藥者。因?yàn)榕c同一病房的小伙子無話可說，肖楓實(shí)在悶得慌，與護(hù)士打過招呼后索性換了病房，搬去與聊得來的試藥者同住。

醫(yī)院要求的睡眠時(shí)間是11點(diǎn)半，受試者睡眠不好，可能會影響臨床試驗(yàn)的效果。不過，羅湖這家醫(yī)院要求沒有那么嚴(yán)格，肖楓聽另一個(gè)試藥者說，他曾在寶安一間醫(yī)院參與過試藥，為了監(jiān)督受試者按時(shí)入睡，臨睡前工作人員會把大家的手機(jī)拿走。

試驗(yàn)結(jié)束后的第二十天，肖楓的銀行賬戶收到了醫(yī)院轉(zhuǎn)賬的8000元報(bào)酬，這是扣稅后的凈收入。

這比肖楓預(yù)期的晚了一些，按照中介當(dāng)初的說法，試驗(yàn)結(jié)束后醫(yī)院會在幾天到一個(gè)月內(nèi)支付報(bào)酬，在拿到錢之前，同一組的試藥者已經(jīng)在微信群里催過數(shù)次，這個(gè)微信群是中介組建的。

最初聯(lián)系肖楓的中介，經(jīng)常在朋友圈里發(fā)試藥招募的信息。在新藥臨床試驗(yàn)中，健康受試者一般都由中介代理招募。肖楓聽別人說，做試藥中介很賺錢，“月入幾萬這種”。

肖楓不知道這些傳言是否可信，他也不心動。肖楓一再叮囑熟人M，不能把他試藥的經(jīng)歷分享給其他人。肖楓擔(dān)心，自己試藥的經(jīng)歷一旦被熟人圈子知道，可能會引來歧視和惡意攻擊，“別人會不會說，這個(gè)人試過藥，將來身體會不會生什么病”。

風(fēng)險(xiǎn)更低的受試者：做醫(yī)學(xué)研究“小白鼠”

除了試藥之外，還有大量的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)同樣也在招募受試者。于昕也是一名自由職業(yè)者，在深圳依靠各種兼職賺錢。出于風(fēng)險(xiǎn)考量，于昕沒有參與過試藥項(xiàng)目，不過她參加過三次醫(yī)學(xué)研究試驗(yàn)。

做醫(yī)學(xué)研究受試者，風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于試藥，但也不是所有人都能接受這一嘗試。于昕參與核磁共振醫(yī)學(xué)試驗(yàn)后，朋友勸阻她不能再參加此類項(xiàng)目，“核磁試驗(yàn)對身體有害”，朋友說。“其實(shí)核磁共振是沒有輻射的，這個(gè)跟CT是不一樣的”，于昕解釋說。

圖文無關(guān)

去年年底，一個(gè)熟人把于昕拉進(jìn)深圳某高校醫(yī)學(xué)院的受試者招募微信群。于昕在微信群內(nèi)，報(bào)名參與了一項(xiàng)視覺與大腦反應(yīng)相關(guān)的實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)要求受試者年齡在18歲到35歲之間，不能是色盲，近視度數(shù)不超過400度，散光度數(shù)不能超過50度，沒有心臟病、幽閉恐懼癥等病癥。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，需要受試者在核磁艙內(nèi)待上一個(gè)半小時(shí)，人在核磁艙不能帶任何金屬性的物件。在進(jìn)入核磁艙之前，工作人員跟于昕確認(rèn)，身體內(nèi)是否安裝心臟支架、金屬牙等。于昕的眼鏡框是金屬，工作人員現(xiàn)場為她另配了一副眼鏡。于昕進(jìn)艙前，工作人員遞來一枚報(bào)警器，提醒她“如果不舒服就按一下”。

躺在核磁艙里的一個(gè)半小時(shí)不算好過，于昕的脖子被固定起來，頭部和身體被“卡得死死的”，機(jī)器一直在掃描大腦。艙內(nèi)始終響著轟隆隆的噪音，即便在工作人員的要求下戴上了耳塞，噪聲依然令她不適。

于昕在艙里的任務(wù)是做選擇題，根據(jù)屏幕上的圖案和問題摁下按鈕，不能發(fā)呆，不能睡覺，要一直集中精力做題。一旦走神，工作人員通過儀器顯示隨時(shí)能監(jiān)測到的，于昕走神過一小會兒，就聽到提醒“睡著了嗎”。

一個(gè)半小時(shí)過后，于昕從艙中走出，工作人員當(dāng)場轉(zhuǎn)給她150元的報(bào)酬。

今年5月底，于昕還參加了深圳某醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)學(xué)研究項(xiàng)目，是與焦慮癥相關(guān)的研究。她參與試驗(yàn)的區(qū)域位于醫(yī)院三樓，樓道里還張貼著這項(xiàng)研究的招募，不過招募的是焦慮癥患者。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的健康組需要100人參與，焦慮癥組需要100人參與。于昕作為健康組的受試者，對標(biāo)的是焦慮癥受試者。在試驗(yàn)開始前，于昕要在現(xiàn)場做一套測試題，以判斷她沒有患上焦慮癥。

這項(xiàng)研究需要對受試者進(jìn)行輕微的電擊。工作人員先在于昕胳膊上試了一次，從最輕微的電流，一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng)，測試于昕的承受臨界點(diǎn)。在接下來的試驗(yàn)中，電擊的強(qiáng)度會定在接近臨界點(diǎn)的數(shù)值。

與核磁共振試驗(yàn)不同，這一次工作人員拿出了知情同意書，將紙上重要條款一一向于昕解釋說明，還特別提醒她，接下來的試驗(yàn)身體會感受到電流，試驗(yàn)中電流強(qiáng)度可以調(diào)整，如果感覺身體不舒服，可以告知工作人員，工作人員會調(diào)低電流。同時(shí)，醫(yī)院還為她購買了一份保險(xiǎn)。

于昕參與試驗(yàn)的時(shí)間大約半個(gè)小時(shí)，酬勞是100元。全程她需要緊盯屏幕，屏幕上兩張人臉照片來回交替，隔段時(shí)間她胳膊被電擊一下。如此度過了半個(gè)小時(shí)，工作人員又給她遞來一份簡單的測試題。之后，于昕又鼓勵(lì)身邊兩位朋友參與了這項(xiàng)試驗(yàn)。

于昕還報(bào)名過研究腸道菌群的研究項(xiàng)目，這一項(xiàng)目要求受試者提供糞便，每提供一次粑粑可獲得300元報(bào)酬，于昕從工作人員處了解到，若通過篩選，受試者每月最多可捐獻(xiàn)20次。

不過，這項(xiàng)研究對受試者的篩選更加嚴(yán)苛。于昕患過痔瘡，在第一輪篩選中就落選了。在深圳生活的汪飛飛也報(bào)名參與過此類研究，但體檢顯示，她的幾項(xiàng)身體指標(biāo)未達(dá)到項(xiàng)目研究的要求，也因此落選。

這些經(jīng)歷對于昕來說，體驗(yàn)的價(jià)值要大于報(bào)酬，她依然留在醫(yī)學(xué)院的受試者招募群里，留意下一次有意思的招募，但于昕不會參與試藥，這是出于風(fēng)險(xiǎn)考慮。

目前，肖楓對打零工的選擇還算滿意，做零工很自由，眼下的收入和機(jī)會也符合他的預(yù)期，他計(jì)劃再去學(xué)一門技術(shù)傍身，比如水電工、澆筑工。他也不排斥再次參與試藥，前提是那款藥的風(fēng)險(xiǎn)較小。

（為保護(hù)個(gè)人隱私，文中人物肖楓、于昕為化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈