6月18日，埋葬在愛爾蘭戈爾韋郡圖阿姆小鎮“仁愛之家”化糞池下的796個兒童冤魂終于將要重見天日了。

這些兒童的年齡都很小，幾十年過去了，他們未必能留下完整的遺骸。挖掘工作必須十分細致，才能盡可能保證他們的身份能被識別。

這是愛爾蘭歷史上的黑暗一頁，現在人們終于必須面對它了。

所謂“仁愛之家”，是成立于1925年的一家“慈善機構”，由教會和政府共同運營，專門收留未婚懷孕女性以及她們的孩子。

進入“仁愛之家”的未婚母親被強迫勞動，為機構牟取利益。而她們生下的孩子則常常會因營養不良、傳染病或者醫療試驗批量死亡。有幸活下來的孩子則被非法收養，離開“仁愛之家”。

早在1975年，“仁愛之家”所在的小鎮圖阿姆就有農民偶然在一處被雜草覆蓋的地下建筑中發現了尸堆，而且都是嬰幼兒，但此事被政府和教會否認。

真正對這件事開始調查的，是當地的歷史學者凱瑟琳·科勒斯。她經過反復考證后推斷，尸骨的所在地就是當年“仁愛之家”的化糞池。

隨著一份1947年官方記錄出現，“仁愛之家”的黑暗面終于有了證據。記錄顯示，“仁愛之家”兒童嚴重營養不良，死亡率高達27%-34%。

當年在愛爾蘭全境，類似的“母嬰之家”共有18所，76年間收容了56000名未婚女性和57000名兒童，其中約9000名兒童死亡。

2021年，愛爾蘭總理米歇爾·馬丁代表政府向在“仁愛之家”中受害的女性和兒童正式道歉，同時設立國家賠償金，向714名幸存兒童支付2700萬美元。

然而，將此事看作一件遙遠的歷史事件，并進行一番充滿詩意的抒情和“反思”，卻并不符合殘酷的現實。因為宗教慈善機構偽善面目背后的罪行并非歷史事件，而是在如今依然存在于光天化日之下。由于西方社會的政府和教會之間的復雜關系，眾多罪行無人過問，受害者投訴控告無門，這樣的事情依然是當代西方社會中的現狀。

就拿愛爾蘭來說，2009年，愛爾蘭天主教會運營的兒童收容機構被曝出虐待超過3.5萬名兒童，時間長達數十年之久，這些兒童分別遭到了性侵犯、毆打等身心摧殘。

宗教機構其實也不都是大善人，他們的目的同樣包括賺錢。為此，他們曾在全球范圍內打著慈善救濟的旗號建立了大量的兒童福利機構，不少神父和修女們明面上是廣收孤兒做善事，實則瘋狂斂財，并對這些嬰幼兒和兒童犯下了令人發指的罪行。

這些神父和修女借著孩子的名義搞募捐，獲得政府、教會的撥款和社會捐贈。但實際上，他們卻并不把錢花在孩子身上。一旦孩子超過了機構的撫養能力，被虐待致死也是常有的事。

這樣的例子在世界各地都有發生，以至于人們都已經不再會感到吃驚。

2017年，英國《太陽報》報道，蘇格蘭南部拉納克郡的斯麥倫孤兒院附近公墓里，雜亂埋著400具尸體。自6歲就住在那間孤兒院的女子泰瑞莎控訴，她遭到修女虐待和毒打，又被神父性侵犯。

2021年5月，在加拿大坎盧普斯印第安寄宿學校中，發現了215具兒童遺骸，最小的僅3歲，無任何死亡記錄。該學校由教會運營至1969年，高峰期曾囚禁500名印第安原住民兒童。

2021年7月，加拿大薩斯喀徹溫省瑪麗瓦爾學校發現751座無名墓穴，而緊接著克蘭布魯克圣尤金學校又曝出發現182具遺骸，至此，累計超1148具兒童骸骨被揭露。

更令人氣憤的是，外國傳教士同樣在中國犯下了罪行。從清末至民國，西方教會在中國共建有973所“育嬰堂”，導致無數可憐的孩子無辜喪生。

武漢的花園山天主堂育嬰堂從1928年到1951年共接納嬰兒數萬人，但是最后只存活了不到百人。1951年，人民政府接管該機構，并建立了一座“白骨塔”，永久銘記帝國主義的罪行。

上海徐家匯圣母院育嬰堂從1936年至1949年，共收超過4萬名嬰兒，活下來的只有197人。1953年，徐匯區人民代表大會在育嬰堂立“萬嬰碑”。

1951年，福州群眾在西北郊當年天主教“仁慈堂”附近挖出數以萬計的嬰孩骷髏，并在1953年立碑紀念。

1909年創辦的廣州圣嬰育嬰院在幾十年里共收了2216名兒童，最后只存活了48名女嬰，其余的全部“夭折”。死去的嬰兒被扔進地洞里，被當地人稱為“死仔井”。

除了不幸死去的嬰兒之外，教會還運營著大量的“兒童之家”“教區學校”“唱詩班”，對兒童青少年犯下了讓人難以接受的性犯罪。

從1950年至2020年間，法國天主教會內部共報告有33萬兒童遭受了性虐待。其中約有21.6萬未成年人直接受到神父或其他神職人員的虐待，80%的受害者是10至13歲的男孩。

從1940年至2023年，西班牙共有超過20萬名未成年人受到神職人員的性侵。

上個世紀60年代至70年代之間，德國科隆天主教“兒童之家”的修女，將本應受她們照顧的孤兒，“出租”給商人、政客和牧師，滿足他們的獸欲。

美國自1992年爆發教會性侵兒童丑聞以來，已有一萬多人針對神父對兒童性虐待提出起訴，教會為此已經向受害者支付了20億美元。

愛爾蘭“仁愛之家”796個兒童冤魂重見天日，這只是西方世界黑暗現實的冰山一角。實際上，宗教慈善機構對兒童的殘害惡行遍布各地，絕不是個別現象，而是西方社會長期存在的頑疾。從“仁愛之家”到蘿莉島，只要資本和“信仰”繼續掌控西方社會，這樣的罪惡就永遠不會消失。這是西方社會的兩千年來的痼疾，是叫不醒的千年黑暗，無法徹底改變。這也提醒了曾經深受其害的中國人：對我們而言，扎緊籬笆依然重要。