從19世紀(jì)中葉起，造船業(yè)的工程思想經(jīng)歷了如同兩次世界大戰(zhàn)之間坦克研發(fā)那般劇烈的探索與動(dòng)蕩。自拿破侖·波拿巴堅(jiān)決拒絕羅伯特·富爾頓提出的蒸汽輪船構(gòu)想，宣稱“沒有風(fēng)帆的船是荒謬的”以來，才不過五十年，曾主宰海軍世界的風(fēng)帆戰(zhàn)列艦時(shí)代便迅速走向終結(jié)。

蒸汽機(jī)的出現(xiàn)徹底顛覆了傳統(tǒng)造船方式。各國(guó)海軍開始引入“蒸汽護(hù)衛(wèi)艦”，這類艦艇結(jié)合了傳統(tǒng)風(fēng)帆與蒸汽機(jī)及明輪推進(jìn)系統(tǒng)（其中第一艘“美狄亞”號(hào)于1832年在英國(guó)建成）。而法國(guó)將軍亨利-約瑟夫·佩克桑發(fā)明的爆炸炮（可發(fā)射大口徑爆破彈并采用平射軌跡）更是終結(jié)了木質(zhì)風(fēng)帆艦艇的歷史。在此之前，使用實(shí)心炮彈的艦炮對(duì)決通常以破壞索具、殺傷人員為主，戰(zhàn)斗往往持續(xù)數(shù)小時(shí)；而如今裝填黑火藥的爆破彈可在數(shù)分鐘內(nèi)給木質(zhì)船體造成毀滅性打擊。

在某些鐵甲艦甲板上布置前裝爆破炮的方式令人不禁聯(lián)想到儒勒·凡爾納的小說世界。

1849年丹普戰(zhàn)爭(zhēng)中，爆破炮首次在實(shí)戰(zhàn)中使用，標(biāo)志著帆船海軍長(zhǎng)達(dá)兩千年的統(tǒng)治走向終結(jié)。當(dāng)時(shí)普魯士的海岸炮臺(tái)裝備了佩克桑炮，有效擊中并引燃兩艘大型丹麥軍艦——84門火炮的“克里斯蒂安八世”號(hào)戰(zhàn)列艦與48門火炮的“格菲昂”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦——迫使其擱淺。丹麥方面損失慘重：106人陣亡，60人受傷，948人被俘。

1853年，俄羅斯帝國(guó)黑海艦隊(duì)與奧斯曼帝國(guó)艦隊(duì)在錫諾普展開決戰(zhàn)，進(jìn)一步鞏固了爆破炮時(shí)代的到來。在納希莫夫海軍上將的指揮下，俄軍火炮給予土耳其艦隊(duì)毀滅性打擊，擊沉九艘艦船，造成約3000人死亡，而俄軍僅陣亡37人。

錫諾普慘敗的消息傳到歐美后，各國(guó)海軍將領(lǐng)幡然醒悟，意識(shí)到必須作出變革。裝甲艦艇成為時(shí)代呼喚。法國(guó)率先在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中啟用裝甲浮動(dòng)炮臺(tái)應(yīng)對(duì)這一趨勢(shì)。而美國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)中更進(jìn)一步，推出“蒙尼托”號(hào)炮塔艦，盡管它的裝甲防護(hù)與適航性都存在問題。

圖注：降帆的“勇士號(hào)”HMS Warrior

1860年，作為海上霸主的英國(guó)，在倫敦船廠開建“勇士號(hào)”——?dú)v史上第一艘配備蒸汽機(jī)和全金屬船體的鐵甲艦。一年后，其姊妹艦“黑王子”號(hào)也下水。雖然這兩艘艦仍保留風(fēng)帆配置，但其在技術(shù)上無疑是重大突破。它們?cè)诮酉聛淼膸啄曛袔缀鯚o敵于海面，但“蒸汽與電力時(shí)代”的技術(shù)進(jìn)步極為迅猛，僅十年時(shí)間便令這兩艘“超級(jí)戰(zhàn)艦”步入后備役。

如前所述，當(dāng)時(shí)的艦船設(shè)計(jì)師們不斷探索各種創(chuàng)新思路：艦炮如何布置最優(yōu)？是一層炮甲板上的舷側(cè)火力更強(qiáng)，還是集中在裝甲艙內(nèi)？是采用雙炮層還是單層更合適？美國(guó)人的“蒙尼托”是否值得借鑒，用旋轉(zhuǎn)炮塔設(shè)計(jì)一款適合遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)的裝甲艦？這一切都成為工程師激烈辯論和嘗試的焦點(diǎn)。

“凱普頓號(hào)”：一場(chǎng)漂浮的災(zāi)難

直到19世紀(jì)最后四分之一以前，裝備炮塔的艦船幾乎全部都是近海岸防艦，活動(dòng)范圍主要限于基地附近水域，不敢遠(yuǎn)離母港。這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蒸汽機(jī)技術(shù)尚不成熟，一旦在公海上出現(xiàn)故障，鐵甲艦將完全喪失機(jī)動(dòng)能力、只能聽天由命。因此，遠(yuǎn)洋艦艇仍需保留風(fēng)帆系統(tǒng)，以應(yīng)對(duì)蒸汽動(dòng)力的不可預(yù)期。而風(fēng)帆和桅桿結(jié)構(gòu)又恰恰阻礙了炮塔的設(shè)置。

盡管如此，英國(guó)人還是嘗試“讓馬和羚羊結(jié)親”，打造一種前所未有的“風(fēng)帆+炮塔”混合體艦船——這個(gè)技術(shù)奇跡被命名為“凱普頓號(hào)”HMS Captain。該艦于1869年3月27日下水，服役不到一年，僅六個(gè)月后便以悲劇告終：在一次航行中遭遇風(fēng)浪，船體在幾秒鐘內(nèi)翻覆沉沒。

HMS凱普頓號(hào)的各視角圖

“凱普頓號(hào)”的設(shè)計(jì)者是皇家海軍一級(jí)上校、著名工程師庫珀·菲普斯·科爾斯（Cooper Phipps Coles），他被認(rèn)為是可旋轉(zhuǎn)裝甲炮塔的發(fā)明人。在當(dāng)時(shí)，這種設(shè)計(jì)極具革命性。炮塔不僅顯著提升火力，還能快速改變射擊方向。但正如前文所述，由于遠(yuǎn)洋航行必須依靠風(fēng)帆系統(tǒng)，艦船也不得不保持傳統(tǒng)的帆裝結(jié)構(gòu)，而這與炮塔布局直接沖突。

科爾斯向海軍部提交了一份遠(yuǎn)洋級(jí)風(fēng)帆炮塔艦的設(shè)計(jì)方案，艦體吃水線以上僅3.4~3.5米，裝備兩座雙聯(lián)裝305毫米巨炮炮塔，具備全方位火力覆蓋，并配備完整帆裝的三腳桅桿。特別值得一提的是，每門305毫米炮重達(dá)25噸，總重達(dá)100噸。

“凱普頓號(hào)”上25噸巨炮的裝填情景

科爾斯在英國(guó)海軍中享有極高聲譽(yù)，因此第一海軍大臣與海軍委員會(huì)成員都批準(zhǔn)了該項(xiàng)目。盡管也有反對(duì)意見——當(dāng)時(shí)的海軍艦船總設(shè)計(jì)師（相當(dāng)于首席總工）愛德華·里德（Edward Reed）堅(jiān)決反對(duì)這一設(shè)計(jì)，認(rèn)為風(fēng)帆鐵甲艦已過時(shí)，早該淘汰。他指出：艦上的桅桿、索具與風(fēng)帆會(huì)帶來極高的重心與極差的穩(wěn)性，艦艇將非常容易傾覆。事實(shí)證明他是對(duì)的，但他的意見沒有被采納。

成品艦外觀極為怪異。艦艇上層甲板安裝了四門305毫米大炮的炮塔，但在其上方又覆蓋了一整塊從艏延伸到艉的“假甲板”，由艏樓與艉樓支撐。水手需在假甲板上作業(yè)以避免影響火炮運(yùn)作，但此舉進(jìn)一步提高了艦體重心。此外，“凱普頓號(hào)”嚴(yán)重超重——下水后被發(fā)現(xiàn)吃水深度比原計(jì)劃多出33厘米，設(shè)計(jì)艦員為400人，實(shí)際為500人，額外負(fù)重6~7噸，總體超載在730到830噸之間。試航時(shí)，僅14度的傾斜就足以讓甲板邊緣貼近水面，險(xiǎn)象環(huán)生。

這一切最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，“凱普頓號(hào)”的沉沒不僅是對(duì)過度追求技術(shù)混合的警醒，更成為海軍史上最具諷刺意義的設(shè)計(jì)之一。

這就是它揚(yáng)帆航行時(shí)的模樣

凱普頓號(hào)配備了三根桅桿，帆面積高達(dá)33,000平方英尺（約合4650平方米），完全相當(dāng)于傳統(tǒng)的木制戰(zhàn)列艦帆裝。這種“老式”風(fēng)帆武裝進(jìn)一步削弱了艦艇本就糟糕的穩(wěn)性。更糟的是，該艦的自由舷高度極低——下水后發(fā)現(xiàn)艦體距水面僅約兩米。而在凱普頓號(hào)第一次升上海軍旗時(shí)，還出現(xiàn)了一個(gè)極其不祥的預(yù)兆：旗幟竟然被掛反了——在航海傳統(tǒng)中，這被視為遇險(xiǎn)信號(hào)。

盡管如此，凱普頓號(hào)仍被正式列入現(xiàn)役，并展現(xiàn)出優(yōu)秀的航速、機(jī)動(dòng)性、強(qiáng)火力和良好裝甲防護(hù)。如果它只是作為岸防艦，在近海水域服役，而非用于遠(yuǎn)洋中隊(duì)，那么后續(xù)災(zāi)難原本是可以避免的。

1870年9月6日，凱普頓號(hào)隨英國(guó)艦隊(duì)從地中海返航，航行至西班牙最西端菲尼斯特雷角以西約20海里處。當(dāng)天海況惡劣，艦艇在全帆航行中不斷側(cè)傾，風(fēng)下側(cè)的傾斜嚴(yán)重到海浪沖上甲板并淹沒主炮塔一半高度。入夜后，風(fēng)暴升級(jí)，至午夜艦長(zhǎng)命令收帆。

關(guān)于之后的災(zāi)難過程，歷史學(xué)家H·威爾遜根據(jù)少數(shù)幸存者的講述進(jìn)行了還原：

“…點(diǎn)名時(shí)艦船已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，但又恢復(fù)了些許平衡。等船員上到甲板時(shí)，聽見艦長(zhǎng)伯戈因下令‘放下桅索’，接著是‘松開前桅與主桅的大帆纜繩’。但還未等水手們接近纜繩，艦艇再次傾斜，這次更劇烈。艦長(zhǎng)每次詢問，船員們接連喊出傾斜角度：‘18度！23度！28度！’——傾斜太嚴(yán)重，以至于一些站在纜繩上的人直接被甩入海中。當(dāng)時(shí)整艘艦已幾乎躺倒在海面上，劇烈搖晃，每一波浪頭的沖擊都令其更加不穩(wěn)。”

最終，凱普頓號(hào)在短短30至40秒內(nèi)翻覆沉沒。全艦500名官兵中，僅18人幸存，而且只有一人是從船體內(nèi)部逃出——通過炮塔的炮口爬出來。其余生還者都屬夜班哨兵，正巧在甲板或桅桿上作業(yè)。艦艇設(shè)計(jì)者庫珀·科爾斯上校也在船上，隨其“杰作”一同葬身大海。

令人諷刺的是，同一夜間風(fēng)暴中，英國(guó)艦隊(duì)中其他所有艦艇都毫發(fā)無傷。

事后調(diào)查

如此多海軍官兵在和平時(shí)期喪生，引發(fā)英國(guó)社會(huì)強(qiáng)烈震動(dòng)——傷亡人數(shù)甚至超過了特拉法爾加戰(zhàn)役！隨后展開了司法調(diào)查，結(jié)論確認(rèn)“凱普頓號(hào)”存在嚴(yán)重設(shè)計(jì)缺陷，但沒有任何人受到懲處——畢竟科爾斯本人已遇難，成了“最合適”的替罪羊。

這場(chǎng)災(zāi)難成為海軍史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從此全球各國(guó)放棄了建造重型低舷帆裝鐵甲艦的設(shè)想。“凱普頓號(hào)”的沉沒徹底終結(jié)了傳統(tǒng)帆裝在戰(zhàn)斗艦上的歷史，也讓炮塔鐵甲艦的發(fā)展進(jìn)程延遲了好幾年。

“只裝大炮！”

現(xiàn)在我們暫時(shí)離開鐵甲艦的話題，回到19世紀(jì)工程師們艱難而曲折的構(gòu)思之路。

炮艇這種輕型戰(zhàn)艦的類別早在蒸汽時(shí)代之前就已出現(xiàn)，早在紅衣主教黎塞留的年代，就有裝備兩到三門重炮、依靠四十槳?jiǎng)澬械男⊥А４撕螅谕е饕糜?strong>岸防任務(wù)——畢竟這種體型小、噸位輕的艦船貿(mào)然駛?cè)牍ｏL(fēng)險(xiǎn)極高，它們的用途一般局限在河流、峽灣、或配合陸軍部隊(duì)從水上進(jìn)行火力支援，或是反登陸作戰(zhàn)等。

1887年，英國(guó)艾爾斯威克的阿姆斯特朗-米切爾公司（Armstrong Mitchell & Co.）造船廠接到意大利國(guó)防部的訂單，要建造兩艘看起來平平無奇的炮艇：長(zhǎng)35米，寬11米，排水量687噸，僅裝備一臺(tái)261千瓦的蒸汽機(jī)。這兩艘艦艇被命名為“卡斯托爾”（Castore）和“波呂克斯”（Polluce），值得一提的是，參與建造的正是未來“無畏艦”之父——菲利普·沃茨，當(dāng)時(shí)他還在阿姆斯特朗公司任職。艦艇建成后以零部件方式運(yùn)至意大利，在**波佐利港（Pozzuoli）**重新組裝——而接下來發(fā)生的事情，成了海軍史上前所未見的奇聞。

艦艇本身其實(shí)毫無特色——如果不是因?yàn)橐獯罄送话l(fā)奇想地為其安裝了克虜伯公司制造的400毫米艦炮。

你沒看錯(cuò)，沒有筆誤，也不是迫擊炮，而是真正意義上的400毫米口徑艦炮，火炮身管長(zhǎng)度達(dá)32倍口徑，重約120噸——要知道這可是一艘排水量不過687噸的小艇！自然，這樣的炮根本無法安裝在炮塔中，也沒有任何瞄準(zhǔn)機(jī)構(gòu)，俯仰角只有13度。它所用的彈藥是900公斤的超重炮彈——一發(fā)就能打得對(duì)面懷疑人生。

現(xiàn)今僅存一張“波呂克斯”號(hào)的老照片，標(biāo)題寫著“炮試中”——是的，這玩意兒居然真的試射過。照片上能清楚看到，整門大炮幾乎占據(jù)了半艘船體以上的空間，艦橋、煙囪和所有上層建筑都被擠到了船頭一角。該炮由49人組成的艦員進(jìn)行操作維護(hù)。可以想象，開火時(shí)的后座力是多么驚人：粗略估算一下，如果一噸鐵疙瘩以幾百米/秒的速度飛出去，那687噸的艦體會(huì)被“踢”得后退，速度或許高達(dá)0.5米/秒。那一刻艦員的“體驗(yàn)感”，恐怕終生難忘。

盡管意大利海軍高層曾努力思考“卡斯托爾”和“波呂克斯”的合理用途，但最終只得認(rèn)輸。400毫米大炮很快被拆除，換成了更加務(wù)實(shí)的120毫米艦炮和幾挺機(jī)槍，兩艘炮艇就以這種樣貌安靜地度過了余生，直到20世紀(jì)頭二十年退役。

至于“為啥要搞出這種東西”？歷史沒有給出答案。這兩艘小艦，作為軍工史上一則滑稽的插曲，永遠(yuǎn)被寫入了史冊(cè)。

“它沒有沉——它本來就長(zhǎng)這樣！”

繼續(xù)我們地中海海軍奇聞的主題，這里還必須提到一位海軍史上頗為“個(gè)性鮮明”的角色。請(qǐng)看這位不顯眼的主角：意大利炮艦“法迪布魯諾”（Faà di Bruno）停靠在威尼斯港中的身影。先別驚慌，它并沒有沉沒——這正是它正常的模樣！這艘奇特的艦船是**著名造船工程師朱塞佩·羅塔（Giuseppe Rota）**在1915年的設(shè)計(jì)成果。

這是它“正常”的狀態(tài)

“法迪布魯諾”堪稱意大利在第一次世界大戰(zhàn)初期浮動(dòng)炮臺(tái)思路的頂點(diǎn)。它的任務(wù)是支援意大利陸軍在的里雅斯特地區(qū)的作戰(zhàn)——軍方需要一艘可以在水文環(huán)境復(fù)雜、航行困難的近岸水域行動(dòng)的艦船。同時(shí)，意大利也希望為原本打算裝備“弗朗切斯科·卡拉喬洛”級(jí)戰(zhàn)列艦的大口徑火炮找到用途。因?yàn)檫@些戰(zhàn)艦遲遲未能開工（四艘全被取消），而昂貴的381毫米巨炮卻已生產(chǎn)完畢，無所事事，在大戰(zhàn)期間實(shí)在是資源浪費(fèi)。

最終，“法迪布魯諾”安裝了兩門原計(jì)劃用于“克里斯托弗·哥倫布”號(hào)戰(zhàn)列艦的火炮：

型號(hào)：381毫米40倍徑“安薩爾多”炮，1914年式
數(shù)量：兩門
年份：1917年完成安裝

1917年，“法迪布魯諾”號(hào)上的381毫米/40倍徑“安薩爾多”1914年式艦炮安裝

為了安裝這些火炮，人們建造了一個(gè)矩形浮筒平臺(tái)，配備有傾斜的“雙坡式”甲板。火炮被安裝在一個(gè)活動(dòng)范圍有限的炮塔中，只能在艦艏方向的狹窄扇形范圍內(nèi)開火。艦體內(nèi)部極其狹窄，因此除了炮塔和彈藥儲(chǔ)存區(qū)，只能勉強(qiáng)安裝一套從退役魚雷艇上拆下來的蒸汽鍋爐和動(dòng)力裝置。

由于浮筒的水動(dòng)力性能極差（畢竟浮筒天生不適合航行！），艦船的最大航速只有3節(jié)。不過對(duì)“法迪布魯諾”來說，這已足夠用了：只需靠近海岸，在安全距離上為陸地目標(biāo)開火即可，無需長(zhǎng)距離航行。

但這艘艦艇也有一個(gè)顯著優(yōu)點(diǎn)：吃水極淺（不超過2.2米），這讓它幾乎不怕水雷或淺灘，能在沿岸復(fù)雜地形中自由活動(dòng)。

該艦建造時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近兩年，安裝如此巨大的艦炮在排水量?jī)H2800噸的小艦體上困難重重。最終它直到1917年夏季中期才正式入役。

然而僅僅數(shù)月之后，“法迪布魯諾”的軍旅生涯便宣告結(jié)束：1917年11月，這艘?guī)缀醪痪邆浜胶Ｄ芰Φ呐炌г谝粓?chǎng)風(fēng)暴中遭遇惡劣天氣，被迫擱淺在安科納港附近。從此，它再未參與過戰(zhàn)爭(zhēng)。

炮艦及其船員

從外觀看，“法迪布魯諾”號(hào)無疑顯得極為怪異——遠(yuǎn)處看去，仿佛海面上漂著一座孤零零的炮塔，配有兩門巨大的15英寸艦炮和一根三腳桅桿；只有仔細(xì)觀察，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那幾乎完全沉沒于水面的船體。順帶一提，這艘炮艦在擱淺事故后得到了修復(fù)，并成功存活至第二次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)它以戰(zhàn)術(shù)編號(hào)“GM 194浮動(dòng)炮臺(tái)”的身份，在熱那亞附近執(zhí)行岸防火力支援任務(wù)。

我們?cè)谶@里僅列舉了“蒸汽與電力時(shí)代”三種艦船——帶桅桿的鐵甲艦、炮艦和炮艦艇（即浮動(dòng)炮臺(tái)），但別忘了，那個(gè)時(shí)代的作戰(zhàn)艦艇種類極為繁多，設(shè)計(jì)師們不斷進(jìn)行大膽試驗(yàn)，有的方向后來被證明是死路，有的則推動(dòng)了技術(shù)進(jìn)步。他們不斷努力，追求理想的戰(zhàn)艦形態(tài)。

而正如我們所見，并非每一次嘗試都能成功。