后天就是農(nóng)歷五月最后一天，村里老人又念叨“五月怕廿九”。走在曬谷場邊，王嬸蹲在竹椅上翻日歷：“明兒晦日，到底出不出門？”晦日是陰歷每月最后一天，月亮躲地球身后，夜里黑得像蒙了布。

老輩人說晦日下雨麻煩多，前年這時(shí)候連下半月暴雨，村口老李家50畝秧苗全爛根。那年收成都不到往年六成，曬谷場堆的稻子稀稀拉拉，李叔蹲田埂抽了半宿旱煙。

農(nóng)諺講“五月廿九雨淋頭，三伏雨多水長流”，可要是大晴天呢？

“曬得田里裂縫縫”，莊稼抽穗都費(fèi)勁。現(xiàn)在不一樣了，手機(jī)點(diǎn)開就能看衛(wèi)星云圖，氣象臺(tái)說明后天都是大太陽。王嬸本來打算去縣城賣雞蛋，這兩天又猶豫：“老規(guī)矩說晦日出門不吉利，要不等等？

”村頭張大爺拍著大腿笑：“咱現(xiàn)在有路燈、有手電筒，走夜路還怕啥？

老理兒聽聽就行。”去年村里修了新排水渠，前陣子下暴雨，田埂邊水沒漫過腳踝，擱以前早淹到膝蓋了。

年輕人們湊過來聽：“嬸子，您那歷書翻半天，不如看手機(jī)天氣預(yù)報(bào)實(shí)在！”可老輩人還是念叨：“五月雨水本來就暴，晦日下雨像往火上澆油。

”前年受災(zāi)那茬，李叔到現(xiàn)在還留著半袋爛秧苗，說“記著教訓(xùn)，看天吃飯的理兒不能丟”。

現(xiàn)在種地有了抗?jié)撤N子，收割機(jī)往田里一扎，積水排得比人跑得快，可老規(guī)矩咋就忘不了？

張奶奶坐在門檻剝毛豆：“不是信邪，是記著老祖宗咋熬過災(zāi)年。

”農(nóng)科站數(shù)據(jù)說，這兩年用了新排水技術(shù)，同樣雨量農(nóng)田積水減少70%，秧苗爛根率降了一半。

王嬸最終還是裝了兩筐雞蛋：“天氣預(yù)報(bào)說沒雨，我趕早去，天黑前準(zhǔn)回來?！贝謇镄≠u部老板插句嘴：“上個(gè)月有個(gè)后生不信邪，晦日開拖拉機(jī)下地，結(jié)果陷泥里了——巧了不是？”大家哄笑，可李叔摸了摸兜里的晴雨表：“科技是準(zhǔn)，可老理兒里藏著經(jīng)驗(yàn)，丟了怪可惜。

”未來幾天天氣穩(wěn)，曬谷場早支起了竹席，新收的小麥攤得勻勻的，曬得噼啪響。老規(guī)矩像舊茶壺，壺嘴裂了縫，可倒出來的茶，還是那個(gè)味兒。

種地的理兒沒變：看天吃飯，心里有數(shù)，老經(jīng)驗(yàn)新科技搭著用，日子才過得穩(wěn)當(dāng)。您老家有啥關(guān)于晦日的講究？評論區(qū)聊聊，咱一塊聽個(gè)新鮮！