1951年2月14日，彼時的朝鮮正值百年難遇的寒冬，即便是屋子里有火爐，當時懷著6個月身孕的何賦亭仍然感覺很冷。何賦亭時任后方留守處副指導員，由于當時前方的戰事很頻繁，且戰局十分緊張，何賦亭即便懷孕也沒有一刻停止工作。

師部的電報

對此，何賦亭沒有任何怨言，因為她身邊的每一個人幾乎都在為國效力。讓她最覺得提心吊膽的是，自己的丈夫在前線打仗，已經很久都沒有寫信給她了。她的丈夫名為吳書，時任志愿軍117師政治部主任。

或許別人不清楚，但何賦亭最是了解丈夫，他雖然在軍中工作和作戰時不輸任何人，但他的身體偏弱，尤其害怕寒冷，在這種生著火爐都覺得寒冷的冬日，她不知道丈夫該有多難受。何賦亭收不到丈夫的消息很擔憂，但沒消息反而又是最好的消息，說明丈夫平安，這種感覺很復雜。

就在何賦亭胡思亂想的時候，門外突然傳來敲門聲，一名通信兵隨后開門進來，嘴里說了一句有你的電報。等何賦亭看過來時，通信兵已經將電報遞到了她的面前。何賦亭接過電報時，不經意間發現通信兵不敢與她對視，甚至神色還有些慌張，他的表現頓時讓何賦亭不安起來。

果然，何賦亭從師部發來的電報上看到了壞消息，丈夫吳書在橫城反擊戰中壯烈犧牲，距離她知道消息的時間，已經整整過去了四日。何賦亭看完以后如遭雷擊，手中電報飄落在地，人卻愣在了原地，通信兵在一旁安慰著什么，她一句也沒聽到。

當天晚上，何賦亭回到住處時，5歲的兒子問起爸爸什么時候回來，何賦亭告訴孩子，爸爸永遠都不回來了。5歲的孩子不知道父親的革命事業多么危險，他只是不明白爸爸為什么會永遠都不回來了，當他問出這句話的時候，何賦亭再也挺不住了，說出“爸爸死了”四個字以后，終于大哭了起來。

一旁的3歲女兒見到媽媽大哭，雖然不知道發生了什么事情，也跟著大哭起來。男孩名叫吳蕓生，女孩名叫吳小虹，自從出生以來就一直跟在母親身邊。吳書始終都很忙，長期在部隊里工作，很少回家。

一家人入朝作戰以后，吳書更是始終在前線，只留何賦亭在后方工作，兩個孩子的生活起居都由她一個人照顧。吳書雖然也能偶爾抽空回來團聚，但兩人聚少離多，即便是書信也寫不了幾封。兩人最近一次分開，吳書給何賦亭先后寫了5封信，連一個月一封信都實現不了。

吳書在信中表達了自己對妻子和兒女的思念，但同時也告訴妻子，自己要克制個人情感，以戰場的大局為重。在最近的兩封信中，吳書問及了他們沒出世的孩子，盼望著早日回去照顧妻子。他還擔憂的在信中寫道，自己看到很多戰友犧牲了，擔心自己也回不去，怕自己犧牲了妻子和孩子怎么活。

奇怪的要求

想到這一切，想到兩人共同經歷的一幕幕，想到怕冷的丈夫在冰天雪地中作戰所受的苦，原本無法接受的現實，終于一點點逼著何賦亭接受了。何賦亭冷靜下來以后，決定要帶著丈夫的遺體回老家，但師部拒絕了她的提議，因為按照當時的規定，她的丈夫應該就地安葬。

這是何賦亭最后的念想，她既是軍人，也是軍屬，接連找了政治處主任三次，這才終于征得師部的批準。為了帶丈夫的遺體返鄉，她變賣了值錢的物品，又借了一些錢，終于帶著丈夫的遺體登上了回江蘇的列車，一路上無話。

師部批準何賦亭的請求，屬于特立特辦。何賦亭也清楚，個人服從國家利益，一直都是丈夫的想法，但這一次她想了很多，也說了很多。丈夫在前線征戰，最終犧牲了，連自己未出生的孩子都沒見一面，所以她不想丈夫留在朝鮮的寒冷之地，要帶著丈夫回家。

等列車抵達了家鄉以后，她第一時間帶著丈夫的遺體去了當地的公墓。由于何賦亭此行有師部的命令，所以一切都很順利，丈夫的遺體很快就有了著落。

原本師部的人還擔憂何賦亭帶著吳書的遺體回去，本來就悲傷過度，又懷有身孕，身體不知道能不能吃得消。但在吳書的遺體入土為安當天，師部的人問她還有什么要求時，始終沒怎么說話的何賦亭卻突然開口，提出了一個讓眾人都深感奇怪的要求。

何賦亭要求先不要封丈夫的墓，自己要進去陪自己的丈夫，等次日自己出來以后，再動工封上丈夫的墓。聽了何賦亭的話，頓然讓所有人都感到不理解，公墓的管理員更是當場直接拒絕了何賦亭的要求，一來是何賦亭懷著孕，這樣做對身體不好；二來是此事從未有過先例，實在匪夷所思。

但何賦亭的態度卻很堅定，大家望著她沒說話，顯然是在等她給出個理由。沉默片刻后，何賦亭還是給出了解釋，她想最后陪丈夫一天。何賦亭認為，丈夫吳書在前線作戰這么久，一直在冰天雪地里受凍，她要進墓里給丈夫暖穴。

不僅如此，何賦亭的一雙子女也絲毫沒有畏懼，兩個孩子手牽著手跟在母親后面，一步步的走向吳書的墓里。望著母子三人的舉動，公墓管理員沒有阻攔，在場的眾人也都沒有阻攔。他們都知道這樣做不合規矩，但也都能理解一位妻子驟然失去丈夫的痛苦。

何賦亭沒有食言，一夜過后帶著孩子從丈夫的墓里走出來，親眼看著眾人封上了丈夫的墓，這才在墓前帶著孩子做了最后的告別。何賦亭帶著兩個孩子離開后，重新回到師部工作，數月后順利生下第三個孩子。

何賦亭的生活很不容易，但三個孩子都很孝順，隨著他們長大成人，都知道自己的父親是大英雄，自己的母親是無論生死都要陪在父親身邊的軍嫂，同時也是一位值得敬佩的軍人！