在天津一個(gè)充滿墨香的家庭里，少年劉繼卣握著畫(huà)筆，聽(tīng)著父親劉奎齡的諄諄教誨：“動(dòng)物的傳神處，關(guān)鍵在于眼神和動(dòng)態(tài)。眼睛的斜度、方向，動(dòng)態(tài)的種種變化，必須認(rèn)真觀察，細(xì)細(xì)琢磨。” 誰(shuí)曾想到，這番話語(yǔ)將引領(lǐng)他成為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上卓有成就的動(dòng)物畫(huà)一代宗師，更成就了他筆下那些憨態(tài)可掬的大熊貓傳奇。

劉繼卣生于1918年，逝于1983年，這位被尊為“連壇第一人”的藝術(shù)大師，在美術(shù)界有著舉足輕重的地位。他不僅是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，更身兼北京市工筆人物畫(huà)研究會(huì)和花鳥(niǎo)畫(huà)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)之職。盡管他精通人物、山水、花鳥(niǎo)各類題材，但真正讓他走進(jìn)大眾心靈的，卻是那些用筆墨塑造的黑白精靈——大熊貓。

漫步于劉繼卣的熊貓世界，你會(huì)遇見(jiàn)千姿百態(tài)的生命韻律：或坐或臥或立，或行走或棲息，或嬉戲或覓食。這些圓滾滾的身影在宣紙上活了起來(lái)，仿佛下一秒就要抖落墨點(diǎn)，從畫(huà)中漫步而出。他筆下的熊貓不是生物學(xué)標(biāo)本，而是充滿人格特征的可愛(ài)生命——嬌憨中透著靈動(dòng)，笨拙里藏著敏捷，每一個(gè)眼神都仿佛在與觀者對(duì)話。

他的創(chuàng)作秘訣在于在“似與不似”間把握熊貓的神韻。細(xì)看他的作品，既有西方繪畫(huà)的精準(zhǔn)造型功底，這得益于他十六歲進(jìn)入天津市立美術(shù)館西畫(huà)系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、速寫(xiě)、水彩、油畫(huà)的經(jīng)歷；又飽含中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意的精神內(nèi)核。他用筆墨的大白大黑表現(xiàn)熊貓視覺(jué)上的大白大黑，濃淡兼施，彩墨呼應(yīng)。看似隨意的幾筆淡墨勾勒出圓潤(rùn)的輪廓，而濃墨點(diǎn)染的眼圈、耳朵和四肢，恰似書(shū)法中的飛白，虛實(shí)相生，讓毛茸茸的質(zhì)感呼之欲出。

更令人驚嘆的是他從父親劉奎齡那里繼承發(fā)展的獨(dú)門(mén)絕技——“劈筆撕毛”。這種將渲染與撕毛相結(jié)合的技法，是中國(guó)畫(huà)史上的獨(dú)創(chuàng)。當(dāng)毛筆在宣紙上“劈”開(kāi)，仿佛也撕開(kāi)了動(dòng)物毛發(fā)的生長(zhǎng)密碼，一筆下去，濃淡干濕自然交融，熊貓蓬松柔軟的毛發(fā)質(zhì)感躍然紙上。透過(guò)這種技法，他筆下的熊貓不僅形似，更有一觸即溫的質(zhì)感，讓人忍不住想伸手撫摸。

與同時(shí)代畫(huà)壇大家相比，劉繼卣的熊貓獨(dú)樹(shù)一幟。吳作人以潑墨大寫(xiě)意展現(xiàn)熊貓的憨態(tài)，吳冠中用點(diǎn)線面構(gòu)成表現(xiàn)熊貓的趣味，而劉繼卣則在工筆與寫(xiě)意間找到了完美平衡。他既能用工筆的精細(xì)描繪熊貓爪眼的微妙細(xì)節(jié)，毫發(fā)畢現(xiàn)；又能以寫(xiě)意的奔放揮灑熊貓的渾圓體態(tài)，墨韻渾然。這種“工寫(xiě)結(jié)合”的風(fēng)格，讓他的熊貓既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨停植皇?xiě)意的靈動(dòng)，在二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇綻放出獨(dú)特光彩。

劉繼卣創(chuàng)作熊貓時(shí)，眼睛的刻畫(huà)總是點(diǎn)睛之筆。他深諳“傳神阿睹”之妙，賦予不同情境下的熊貓以豐富眼神——嬉戲時(shí)的狡黠，進(jìn)食時(shí)的專注，休憩時(shí)的安詳，都透過(guò)那對(duì)墨染的眼圈傳遞出來(lái)。他筆下的熊貓不是千篇一律的玩偶形象，而是各具性格的鮮活生命。這種對(duì)生命神韻的精準(zhǔn)捕捉，源于他對(duì)動(dòng)物深入骨髓的熱愛(ài)與觀察。他總說(shuō)：“動(dòng)物的眼神和動(dòng)態(tài)是靈魂所在。”

這些充滿靈性的熊貓作品，早已超越單純的藝術(shù)創(chuàng)作，成為大熊貓文化的重要組成部分。在藝術(shù)品市場(chǎng)上，他的熊貓畫(huà)作備受追捧。2014年江蘇九德拍賣會(huì)上，一幅69×45cm的熊貓作品亮相拍場(chǎng)；更早前，一幅創(chuàng)作于1977年的熊貓圖以50,400元成交，遠(yuǎn)超18,000-25,000元的預(yù)估，足見(jiàn)藏家對(duì)其藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)可。

1983年，劉繼卣離世，但他留下的熊貓藝術(shù)形象依然鮮活。這些定格在宣紙上的黑白精靈，承載著一位藝術(shù)家對(duì)國(guó)寶的深情，也記錄了中國(guó)畫(huà)在二十世紀(jì)的創(chuàng)新探索。透過(guò)那些濃淡相宜的墨色，我們看到的不僅是熊貓的憨態(tài)可掬，更是一位藝術(shù)大師用畢生心血詮釋的東方美學(xué)——在形與神之間，在工與寫(xiě)之間，在似與不似之間，找到生命最動(dòng)人的平衡點(diǎn)。

編輯：王偉偉