01

周末，有雨。閑來(lái)無(wú)事，便去菜市場(chǎng)，到常去的豬肉攤，讓老板給我稱(chēng)二斤豬油。

老板起初以為我還是像往常一樣，是去買(mǎi)排骨或是割一斤上好的五花肉回去。見(jiàn)我這次是去買(mǎi)很少有人問(wèn)津的豬油，他頗為詫異。

只見(jiàn)他一邊動(dòng)刀，一邊對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在像你們這樣的年輕人，還愿意吃豬油的少咯。”

我便對(duì)他說(shuō)，今天閑著沒(méi)事，熬點(diǎn)豬油在家備著，有時(shí)候做蛋炒飯用。

02

這是我第一次熬豬油，回去之后，還是打電話給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)省城的母親，向她請(qǐng)教了一下，豬油是怎么熬的，如何才能熬出來(lái)那種潔白如膏的油脂。

母親也很詫異我居然在家熬豬油，她告訴我，切成塊，溫水清洗，也可以稍微浸泡一會(huì)，然后把水淋干后，用小火慢熬。

熬豬油的時(shí)候，人不要走開(kāi)，注意火候，等等。

我按照母親的指導(dǎo)，如法炮制，不一會(huì)兒就完成了。

03

對(duì)于豬油，老徐有許多記憶。

小時(shí)候，吃豬肉是奢侈的，除非是逢年過(guò)節(jié)，豬肉是很少能吃到的。但作為替代品的豬油，母親總會(huì)讓家中常備。用她的話說(shuō)，沒(méi)錢(qián)吃肉，但油還是要讓孩子吃的。

而且，相比較之下，豬油的價(jià)格往往還不到豬肉的一半，熬出來(lái)的油，在沒(méi)有冰箱的時(shí)代，也能夠方便儲(chǔ)存。

那時(shí)候，村上，也經(jīng)常有人騎著摩托車(chē)來(lái)販賣(mài)豬油。豬油還分板油和花油。板油的出油率更高，所以，村人，都喜歡買(mǎi)板油。

往往商販剛到村口，大家聽(tīng)到消息后，便四下圍了過(guò)來(lái)，很快就將滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐籃的豬油挑選殆盡，并且還不忘叮囑他過(guò)一段時(shí)間再來(lái)。

04

熬豬油，對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，是個(gè)很開(kāi)心的日子。每當(dāng)母親開(kāi)始準(zhǔn)備熬豬油的時(shí)候，我都主動(dòng)去灶下燒火。若是在平日里，我定然會(huì)將燒火的事情推給姐姐做的。

但因?yàn)橐矩i油了，我定然是不肯放過(guò)這樣難得的機(jī)會(huì)。

無(wú)它，只是因?yàn)椋@樣就可以很便利地在第一時(shí)間內(nèi)吃到豬油渣。

豬油渣，尤其是剛出鍋，且被撒上一層白糖的豬油渣，是我小時(shí)候吃過(guò)的最為奢侈，也最能讓舌尖的每一個(gè)味蕾都綻放跳舞的美食。

很多時(shí)候，母親剛把豬油放進(jìn)鍋里的時(shí)候，我就一邊燒火，一邊不停地站起來(lái)看著鍋里，眼巴巴地守候著。母親見(jiàn)我嘴饞，在熬油的過(guò)程中，偶爾也會(huì)夾一塊給我，作為獎(jiǎng)勵(lì)。

等待母親將那一塊塊豬油中的油脂榨盡，然后給我裝上小半碗，撒上厚厚的一層白糖，遞給我，并不忘囑咐一句：去，和你姐姐分著吃，要趁熱吃。

至于剩下的豬油渣，母親會(huì)收起來(lái)，用來(lái)放進(jìn)包子餡里作為錦上添花的點(diǎn)綴。

05

豬油，在那時(shí)，是個(gè)奢侈品。無(wú)論是炒菜還是放進(jìn)面條里，也都像是施加了魔法一樣，變得更香了。

尤其是在冬日里，外面冰雪滿(mǎn)地，寒風(fēng)呼嘯的時(shí)候，母親用豬油來(lái)燉大白菜和蘿卜，那濃郁的香味，能讓我的口水都流出來(lái)。

每一次熬好的豬油，母親都會(huì)裝在一個(gè)壇子里，然后會(huì)被精打細(xì)算地安排，要吃上個(gè)一兩個(gè)月。而且母親一向節(jié)儉，每次放豬油，她都會(huì)很仔細(xì)端量要放多少——既要讓飯菜在豬油的加持下變得更可口美味，也要避免放得太多，后繼無(wú)油。

每當(dāng)她用筷子挑起凝固的豬油往鍋里放的時(shí)候，我都暗自盼望她能多放一點(diǎn)，再多放一點(diǎn)。

最好能讓整鍋面條上都飄滿(mǎn)一層厚厚的油花，我不僅能比平日里多吃上一碗，連晚上的夢(mèng)都覺(jué)得香甜。

06

小時(shí)候，老徐倘若咳嗽幾天還不好，還有痰。母親多半不會(huì)帶我去隔壁村的衛(wèi)生所，找赤腳醫(yī)生打針吃藥——小時(shí)候，我也很害怕打針，討厭吃藥。

于是母親便會(huì)在我早上剛起床，還是空腹的時(shí)候，用豬油煎半碗面粉，然后撒上更多的白糖，讓我趁熱吃下去。

她說(shuō)，這是偏方，能治小孩的咳嗽多痰。而且這個(gè)時(shí)候，她對(duì)于豬油也不吝嗇了，會(huì)放很多的豬油，然后小心仔細(xì)地將面糊煎得非常柔軟可口。

不知這是偏方還是良藥，反正最多兩個(gè)早上起來(lái)吃下去半碗后，我的咳嗽就會(huì)全然好了。

07

母親這些年，客居省城，我有時(shí)回去看她，她總會(huì)讓我?guī)c(diǎn)熬好的豬油走。

“豬油不會(huì)壞，你放冰箱里，能吃很久，豬油吃起來(lái)香！”母親，每每總是這么跟我說(shuō)。

——是啊，豬油是吃起來(lái)很香，但再也不像三十多年前那樣香了！