1945年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳到四川樂(lè)山，張瓊?cè)A站在院門(mén)口，望著山外的長(zhǎng)路。

那天她穿著素衣，頭發(fā)一絲不亂，手里還攥著三十多年前丈夫寄來(lái)的一封信。

她的丈夫是郭沫若。

而那封信，是他結(jié)婚五天后，在去往日本的船上匆匆寫(xiě)下的一句話：“此去為學(xué)業(yè)奔波，暫且無(wú)暇顧及，愿安。”

這一別，就是68年。

在郭沫若眼里，她是不合自己審美的傳統(tǒng)女子；在她自己的人生里，她是68年獨(dú)守空房、至死都沒(méi)被丈夫抱過(guò)一次的“女兒身”。

而郭沫若，卻在外兒孫滿堂，聲名顯赫，甚至不止一次公開(kāi)悔恨說(shuō)：“這樁婚姻，是我一生最大的錯(cuò)誤。”

1900年出生的張瓊?cè)A，出身書(shū)香門(mén)第。

她是家中獨(dú)女，父親是清朝舉人，對(duì)她管教極嚴(yán)，讓她從小讀書(shū)識(shí)字。

她自幼練得一手好繡工，識(shí)字通文，又穩(wěn)重持家，按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，是“大家閨秀”的模范。

1912年，22歲的張瓊?cè)A被父母許配給鄰城才子，年僅20歲的郭沫若。

這門(mén)親事談得匆忙，張瓊?cè)A沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夫婿，父親只告訴她：“這人家是書(shū)香門(mén)第，有前途，日后不虧你。”

成親那天，她坐著花轎進(jìn)門(mén)，郭沫若揭開(kāi)蓋頭的瞬間，眼里露出的不是喜悅，而是難掩的錯(cuò)愕和失望。

那年，他剛接觸新思想，憧憬自由戀愛(ài)，幻想的“新女性”該是短發(fā)長(zhǎng)裙、談吐風(fēng)趣、有抱負(fù)。

可蓋頭下面的，是個(gè)纏足的傳統(tǒng)女子，沉靜、羞怯、謹(jǐn)慎，甚至連看他一眼都不敢。

新婚第五天，郭沫若去了日本。他說(shuō)是去留學(xué)，其實(shí)那更像是一種逃避。

臨行前，他留下短短一句話：“此去求學(xué)，恐難兼顧家中之事，萬(wàn)望自持。”

張瓊?cè)A站在門(mén)檻邊，看著他遠(yuǎn)去的背影，沒(méi)有說(shuō)話。

從那天起，她就開(kāi)始學(xué)著做“郭太太”。

她每天清晨給郭母梳頭、做飯，自己拿著針線補(bǔ)衣、澆花，從不出門(mén)多走一步。

鄰里有人竊竊私語(yǔ)：“這小媳婦怕是守活寡了。”她聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)作聲。

她知道，自己嫁的不是人，而是一個(gè)家庭。

她若走了，那是“丟了一個(gè)家的臉面”。

她不甘心，也不允許自己變成“郭家掃地出門(mén)的媳婦”。

只是獨(dú)守空房的感覺(jué)實(shí)在是太寂寞了，張瓊?cè)A想也許有個(gè)孩子會(huì)好一些。

有一次，她給郭沫若寫(xiě)了封信，短短兩句話：

“你若真不回，是否愿意給我留個(gè)孩子？”

她沒(méi)敢寫(xiě)太多，她不是求情，不是質(zhì)問(wèn)，她只是想在這個(gè)世界上，能留下一點(diǎn)關(guān)于他們的痕跡。

可郭沫若壓根沒(méi)回這封信。

她等了一年，又一年，最終把這封信疊得整整齊齊，藏進(jìn)箱底，再?zèng)]拿出來(lái)。

后來(lái)，她不再提孩子的事。

她知道，這輩子，是沒(méi)這個(gè)命了。

但她沒(méi)有后悔寫(xiě)信，也沒(méi)有怨過(guò)他。

她認(rèn)命了，也認(rèn)定了自己是“郭家人”，不該做丟人的事，不該在背后講丈夫半句不是。

在日本的郭沫若，遇到了護(hù)士佐藤富子。

兩人相識(shí)不久便開(kāi)始同居，一住就是21年。

他們有了幾個(gè)孩子，還拍過(guò)合照，看起來(lái)就是甜蜜又溫馨的家庭。

但他從沒(méi)正式休過(guò)張瓊?cè)A，也沒(méi)向家里公開(kāi)這段“新關(guān)系”。

那時(shí)候的張瓊?cè)A，依舊在郭家老屋種花、做飯、掃地，每年給婆婆和小姑們寄衣寄信。

她的名字，還印在家譜里，她的身份，還寫(xiě)在宗祠牌位上。

她從沒(méi)改嫁，也沒(méi)人敢上門(mén)提親。

有人問(wèn)她：“你一個(gè)人在家，不怕嗎？”

她只笑了一句：“我是郭家人，怕什么？”

她其實(shí)怕。

怕夜里沒(méi)人說(shuō)話，怕下雨停電，怕年三十只有她一個(gè)人包餃子。

但她咬牙扛下來(lái)，從22歲守到90歲。

郭沫若的孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，叫別人媽媽，而張瓊?cè)A，連一次被叫“娘”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

他們68年婚姻，只見(jiàn)過(guò)三次。

第一次，是新婚前五天。

第二次，是郭父去世，郭沫若匆匆回來(lái)奔喪，在靈前見(jiàn)了她。

她沒(méi)對(duì)著郭沫若苦惱，只是端茶、添香、陪夜守靈，一切照舊。

第三次，是晚年他病重，于立群照顧不過(guò)來(lái)，便叫人把張瓊?cè)A接來(lái)，搭把手。

她來(lái)了，像年輕時(shí)一樣做飯洗衣，一天三頓不差。

有天晚上，郭沫若看著她說(shuō)：“你變了，怎么這么瘦了。”

她只是抬頭笑了笑：“你也老了。”

兩個(gè)人坐在廊前，一人一杯茶，誰(shuí)也沒(méi)提當(dāng)年的事。

仿佛過(guò)去幾十年的那些冷落跟缺席，全都不值一提。

張瓊?cè)A是真的不在乎了嗎？當(dāng)然不是。

她只是知道，說(shuō)出來(lái)也不會(huì)有人替她主持公道，倒不如不說(shuō)。

1980年，張瓊?cè)A在成都去世，終年90歲。

下葬那天，有人在她墓前放了四雙繡花鞋，是她年輕時(shí)一針一線縫的。

她一生沒(méi)怎么出門(mén)，這些鞋一直放在箱子里，幾乎跟新的一模一樣。

郭沫若后來(lái)寫(xiě)回憶錄，說(shuō)：“我虧欠的，是第一個(gè)妻子。”

可惜這份遲來(lái)的悔意，她從未聽(tīng)過(guò)。