鴨綠江的風吹過丹東街頭，“平壤館”的玻璃門被推開，宋英玉微微躬身，靛藍色民族裙擺蕩開漣漪。“歡迎光臨！”她的中文字正腔圓，眉眼彎成月牙，絲毫看不出三小時前還在后廚搬泡菜缸子。

玻璃窗內的“高薪”人生

傍晚六點，英玉托著石鍋穿行在餐桌間。滾燙的銅鍋在她手臂留下淡淡紅痕，裙擺掃過鋼琴凳時帶起一陣風——這是她今天第七次往返廚房。

“工資？一千塊整。”她趁著添茶的間隙低聲說，手指在點單本上畫了個圈，“比平壤多三倍呢。”手機相冊里存著家鄉供銷社的照片：貨架上積灰的收音機標價，抵得上她在這里干半年。

“體面工作”的代價

后廚飄來冷面湯的酸香，領班的目光掃過大廳。英玉立即挺直腰背，將一碟辣白菜擺成花瓣狀。“能來中國的都是百里挑一，”她撫平裙角褶皺，“大學生，家世清白，政審過關。”

窗外的奶茶店排起長隊，霓虹燈牌變換著誘人的折扣。英玉的目光掠過“第二杯半價”的招牌，又迅速收回：“我們休息日都在背菜譜。”她的漢語筆記藏在更衣室鐵柜，最新一頁寫著“直播帶貨”——這個在丹東街頭隨處可見的詞，對她仍是未解之謎。

透明牢籠里的歲月

深夜打烊，姑娘們擠在狹小的淋浴間。水汽蒸騰中飄著朝鮮語計數聲：“九十八、九十九...”英玉在起霧的鏡面演算：再攢五個月，就能給弟弟買輛二手自行車。

“智能手機？見過呀。”她擦拭著統一配發的按鍵手機，“但我們的電話只能撥三個號：領班、后廚、緊急聯絡人。”微信圖標在領班的蘋果手機上閃爍，像隔著一個世界的煙火。

千元背后的重量

合同到期的前夜，英玉的行李箱里整整齊齊碼著：

六沓百元鈔票用紅繩捆扎

三本寫滿中文筆記的賬冊

褪色的演出服內襯里藏著一張糖炒栗子包裝紙

“在平壤當老師月薪三百塊，”她摩挲著栗子紙上的油漬，“這里端盤子就能掙一千。”中巴車駛過國境線時，她把臉貼在車窗上，目光吞噬著掠過的便利店、甜品站、冒著熱氣的火鍋店。當朝鮮哨所的鐵網出現，指尖在窗玻璃劃下四個漢字：再來中國。

千元月薪的雙面鏡（深度解析）
一千元=朝鮮教師三月薪資=50頓部隊火鍋=300斤玉米面。這些姑娘用最樸素的匯率學，在兩國經濟鴻溝上架起獨木橋。

雖被困在餐館方寸之地，她們卻練就特殊技能：三個月掌握漢語點餐術語，半年記住二百道菜配方，深夜偷師抖音舞蹈動作——這些終將成為返鄉后的黃金籌碼。

當網絡世界近在咫尺卻不可觸及，她們反而淬煉出更敏銳的觀察力。糖炒栗子的物價波動、奶茶店的客流規律、顧客衣著的時尚變遷，都化作平壤家人的生存指南。

丹東的霓虹終將淡出記憶，但千元月薪承載的重量遠超出紙幣本身。當英玉們用這筆錢在平壤開小吃店、送弟妹上學、給父母買藥，這些看不見的漣漪，正在鴨綠江兩岸蕩起相似的希望波紋。或許真正的富有，從不是銀行卡余額，而是那顆永遠向光生長的心。