我叫陳晶晶，出生在豫中平原一個偏僻的農村。

我們的村子很大，全村十三個小隊，五六千口人，村東、村西、村北、村南，住的較遠的人家，很多都叫不上名字。

但是這并不妨礙鄰里之間的關系。

我家兄妹二人，我是妹妹，上面有一個大我六歲的哥哥。

我們家是我們村里最 窮的一戶人家，母親說，論起窮，我們家在村里排第 一。

當時村子里家家戶戶都住的紅瓦房，只有我們蓋了三間平房，父親告訴我們，當時磚和預制板的成本比瓦要便宜的多，于是便蓋了三間平房。

平房封頂之后，父親就患上了黃疸肝炎，拖拖拉拉幾年才好，蓋房時欠的錢，再加上父親生病欠的外賬，我們家是窮的叮當響。

當村里所有人家都拉上了電線，裝了電燈，我們家還是煤油燈。

當村里所有人家黑白電視換上了大 彩 電，我們家才拉上電線，而且母親舍不得用電燈，天微亮摸黑起床，天擦黑就帶著我們睡覺。

別人家的電費一個月交一次，我們家一年交兩次，一個月最 多三塊錢電費。

從我記事起，家里的貧困就深深印在我腦海里，姥姥姥爺時常貼補我們，就連我的四個舅舅也隔三差五的貼補我們。

姥爺是抗戰老兵，個子不高，特別能干，別的男人一天拉一趟煤，姥爺能拉兩趟。他說，他的腿腳是打仗時跑出來的，所以比別人干的多。

不拉煤的時候，姥爺就坐在家里織布，可別小瞧了當年的兵，姥爺雖是一名普通的士兵，可他把軍人所有的優點都給帶了回來，能吃苦，能干，憨厚。

所以，姥爺帶著五個孩子，日子過的也不算差。

我們家只要長時間不見葷腥，母親就抱著我，背著我哥，去姥姥家“蹭飯”，每次去的時候，姥姥都把菜炒的油星子濺起多高。

去的時候手掂兩個錘，回來的時候提溜著大包小包，就連醬油醋，豬油，小板凳，母親都往家里帶。

我姥姥生了五個孩子，母親排行老大，下面四個弟弟。

大舅是老實憨厚的莊稼漢，除了種莊稼，還種棉花，西瓜，大蒜，等農作物，所以他家的生活條件好一些。

二舅高中畢業后去參了軍，在部隊考上了大學，留在了部隊。

三舅在家包了三十多畝地，種上了蔬菜大棚，一年四季都在棚里忙。他早早的翻蓋了三間紅瓦房，寬門樓，高院墻。

四舅高中畢業也去參了軍，但幾年后復 員回到了老家。在我們鄉里做職員。

只有我家，家里的日子過的緊巴巴的，尤其是父親生病后，我爺爺跟著也倒下了，原本不富裕的家庭，更是雪上加霜。

那個時候，姥姥姥爺幫襯我們，幾個舅舅也幫襯我們。

四舅在鄉里工作，離我們家僅有八里地。

為了還欠下的賬，父親農閑時跟著村里人走南闖北干泥水匠，母親一個人在家種著幾畝地，帶著我和哥哥。

姥姥是在48歲時生的四舅，算是高齡產子了，母親大四舅十余歲，那會兒姥姥在生下四舅后，因為年齡大的緣故，身體虛弱，奶水不夠，母親是家里的老大，心疼弟弟，天天抱著四舅在十里八村找帶孩子的嬸子大娘。

久而久之，四舅更加的依賴母親，他和我母親的關系也是最 好。

長大后，參了軍，復 員后回到了地方工作，四舅經常隔三差五騎著自行車到我家。

父親不在家的時候，家里、地里的重活都是四舅下班后幫母親干。

割麥，拉麥，打麥，掰玉米，割豆子，干旱時拉著水泵澆地，四舅是什么都干，碰到農忙，他白天工作，晚上跑回來，搭夜幫我們干。

母親常說，多虧有你四舅了，要不真不知道咋弄。

我們家的日子，在姥姥姥爺，舅舅們的幫扶下，慢慢的好了起來，雖說不是特別富裕，但總算是一天三頓都有白饅頭，炒菜時再也不用拿著筷子滴油了。

轉眼，四舅成家了。

四舅媽在縣里的化肥廠當化驗員，廠里蓋的有家屬院，那會兒，縣城的家屬院還是紅瓦房那樣，一排排的，兩家一個小院子，每家三間房，兩個臥室，一個廚房。

廠里給四舅媽也分了兩間。

婚后，四舅搬到了縣城。

緊接著表弟出生了。

表弟出生的時候，姥姥那年78歲了，她身體不好，腰彎的就像弓子一樣，佝僂著身子，帶著表弟。

那年，我讀初一，表弟還沒滿一歲，放寒假時，姥姥身體不適回了老家。

四舅和四舅媽工作忙，尤其是四舅，春節期間要下鄉慰問孤寡老人，更是沒時間。

于是，四舅把我接到了城里。

那是我14年來第 一次去縣城，在農村看慣了青磚紅瓦，頭次見著高樓大廈，心里別提有多興奮了。

到了四舅家，舅媽給我收拾了南屋，整理了床鋪。

表弟那會兒還不會走，舅媽叮囑我，洗衣服，做飯都不用你干，把表弟看好就行。

我是個土生土長的農村孩子，自小在家里干活習慣了。臨來的時候，母親再三囑托我，嘴要甜，手要勤，多干活，少說話。

我記著母親的囑托，表弟睡了，我就掃地，拖地，洗衣服，擇菜，做飯。

挨著四舅家隔壁住著一對老夫妻，太陽出來的時候，爺爺總是拿著報紙，坐在院子里看。

奶奶則是坐在一邊洗衣服。

舅媽說，奶奶有一兒一女，兒子在醫院工作，女兒遠嫁到了外省，兩個人工作都比較忙，來看他們的時間不多。

碰上厚衣服要用洗衣機時，奶奶總是喊我幫幫忙，抬一下洗衣機。

后來，奶奶每次洗衣服時，我就主動過去幫忙把洗衣機搬出來，厚衣服，床單被罩，幫忙擰出來，脫水，再晾到廣場里。

爺爺每次看著我和表弟，都是和藹可親的樣子，家里有什么零食，總是往我們手里塞。

偶爾，我洗衣服的時候，表弟醒了，奶奶總是跑過去，幫我抱起來，哄表弟玩。

早上，舅媽做早飯，我拿著笤帚掃地，舅媽邊的地掃了，順手也把爺爺奶奶那邊地也給掃的干干凈凈。

來到舅舅家剛五天，就開始下大雪了。東北風卷著雪花，天是越來越冷了。

早上我起來的時候，先把院子里的雪掃干凈，當然爺爺奶奶那邊的院子，我也掃。

我們住的這個家屬院，是沒有單獨的廁所的，只有一個公共廁所，要走兩個胡同穿過去，稍微有些遠。

爺爺奶奶年齡大了，每天晚上都會在門口放一個小尿桶。

我沒來之前，爺奶的尿桶是四舅晚上拎過來，放他們門口，早上再幫忙拎走倒了。

我來了之后，很自然的把這活兒接了過來。

家里所有的活兒都干完了，表弟也睡了，我就忙里偷閑開始寫作業，那會兒我偏科嚴重，文科還好，數學成績一塌糊涂。

我想愛它，可它不愛我，數字像小蝌蚪一樣曲曲彎彎，我看著就煩。

那會兒滿分100分，我考四十多分。

我算的懵呼呼的，一遍又一遍但是解不出來，氣的我撕了幾張作業本，隨手扔在了地上。

正在這時，爺爺拄著拐杖走過來了，他笑呵呵的彎腰撿起了地上的碎紙，拿在手里看了又看：

“妮兒，你是不是遇到不會的題了？給爺爺看看。”

我疑惑的把手里的本子遞給了他。

爺爺拿著本子，坐在門口瞇著眼看了會兒，把我喊到跟前，慢慢的給我講起了題。

我這才知道，原來他是退休的中學老教師，任職時，帶初三的數學。

打那以后，表弟醒的時候，奶奶就在一邊逗他玩，我趴在桌子上寫作業，寫完以后，爺爺給我檢查一遍，不會的反復的跟我講，直到我弄懂為止。

過了年之后，爺爺又帶著我預習了下冊的知識點。

我和爺爺奶奶之間，也相互有了默契。

天不好的時候，奶奶總是給我十塊錢，讓我幫著買菜。每次買菜回來，我都把價 格，錢數，斤數，給她列的明明白白，然后再把找回來的錢如數還給奶奶。

臨開學前，我要回去了，爺爺囑咐我周末，寒暑假來找他，他愿意當我的校外輔 導員。

開學后，每周五的下午，舅舅總是到學校門口等我，接著我就去了城里，周日下午再把我送學校。

爺爺奶奶每次看到我，都很開心。

奶奶做好吃的，爺爺坐在我身邊陪我寫作業，舅媽打趣的說：“你是上輩子拯救銀河系，遇到了好人了。”

初一放暑假，四舅就把我接到了城里。

還是老樣子，我帶著表弟，陪著爺爺奶奶。

那會兒表弟已經會跑了，不過他很懂事，挺好帶。

爺爺跟我講題的時候，他拿著筆坐在邊上寫寫畫畫。

舅舅舅媽下班就往家里趕，倆人把屋里收拾的干干凈凈，根本不用我 干家務。

我的數學成績從四十多分，慢慢升到了及格線，再到七十分，八十分，九十分。

爺爺總是說，農村孩子要想改變命運，只有讀書這條路，尤其像你這樣的女孩子。

我的父母雖說識字不多，但明白讀書的重要性……

每次四舅來接我時，母親總是把家里的土特產，收拾收拾，讓舅舅帶回來給爺爺奶奶。

柴雞蛋，鴨蛋，芝麻油以及家里種的瓜果蔬菜。

我讀了三年初中，四舅帶著我從老家到城里，跑了三年，爺爺也教了我三年數學知識，還有很多做人的道理。

中招考試，我順利的踩著錄取分數線，考上了普通高中。

縣一高離舅舅家僅有半里路，舅媽讓我住在了家里，每天早晚自習，她和舅舅輪流接我。

不管到家多晚，爺爺家的燈都沒有熄過，他總是坐在門口的靠椅上，看著報紙，等我放學，然后陪著我做上兩頁數學卷子。

三年高中轉瞬即逝，我順利的考上了理想大學。

拿到大學通知書的時候，母親帶著我，帶了不少農產品來看望爺爺奶奶，爺爺拿著通知書，高興的看了又看。

臨走時，還偷塞給了我500塊錢，讓我留著當路費。

大學畢業后，我留在省城找了份穩定的工作。

每次發工資，我做的第 一件事就是給爺爺奶奶和四舅家打電話報平安，再把攢下的錢分成幾份：一份寄給老家的父母，一份給爺爺奶奶買營養品，一份給表弟當零花錢。

如今爺爺已經八十多歲了，身體不如從前，但每次打電話，他還是會問起我工作中遇到的“難題”——不是數學題，而是職場和生活里的困惑。

他總像當年講題一樣，耐心給我分析、講道理。奶奶則會在電話里念叨：“城里生活不容易，別舍不得吃穿，有空就回來看看，家里給你留著你愛吃的烙餅。”

去年國 慶節，我特意回了趟縣城，給爺爺奶奶帶了他們愛吃的糕點，陪他們在院子里曬太陽。

爺爺指著墻上掛著的我的大學畢業照，對來看望他們的鄰居說：“這是我教了六年的學生，從農村出來的孩子，不容易啊！”

那一刻，我忽然明白，當年爺爺奶奶給我的，不僅是數學題的答案，更是改變命運的鑰匙，而這份善意和溫暖，我會一直記在心里，也會像他們一樣，去幫助那些需要幫助的人。