「人在西坡,摸魚有我」
文|西坡
女兒小的時候,我們發現每次帶她出去玩,都會起到“打通任督二脈”的效果。換個環境待幾天,某項認知能力或表達能力,就往前突進一段。
個中原理我不清楚。但考慮到我17歲之前沒離開過家鄉,也沒有變成傻子,可見旅行也不是不可或缺的靈丹妙藥。或許旅行在量變引發質變的智力發育中,起到的是“打繩結”的作用。
這幾年發現,旅行對我自己也有類似的作用。出來幾天,這里走走那里看看,平日積攢在腦子里或身體里的飄忽不定的想法,就會在一些無法預料的瞬間,凝固成形。過后整個人會輕松舒爽很多。
這個過程就像云化成雨,或者化學實驗里的“析出”,是這個詞吧。
此刻我在返程的高鐵上,望著窗外的城市、村莊、軌道、原野,在腦海中撫摸昨天傍晚走的那段五六公里長的路。
安陽,著名的殷墟所在地,現實中河南省的一個地級市。這里是河北、山西、河南三省交界處,常識告訴我們,這樣的地理條件通常與欠發達的經濟生活相伴。
我訂的酒店在新城,市政府附近。下午到的,躲一躲酷熱,6點鐘出門。地圖上一看,老城區有個鐘樓,步行距離6公里,正適合作為目的地。
拔腳便走,一路向西。還是熱啊,很快喝完了一瓶水。
這城市建設得挺好,高樓大廈,平直寬闊的馬路,不遠處一座高樓上還有“金融中心”的字樣。
就是路上沒人。也難怪,路邊都沒什么店鋪,誰會走這兒呢。就是那種典型的新城區,簡·雅各布斯批判的那種。
市政府北邊有座公園,地圖上早就看好了,轉彎進去。這里有人了,孩子在草坪上玩耍,老人在長椅上聊天。更難得的是,中間有一大片水面。
出公園繼續向西。不知道從哪個路口開始,房子變低了,街上的人卻越來越多。路邊標識告訴我,這是便民擺攤區,挺好。
賣小吃的,賣水果的,賣蔬菜玉米的……喇叭聲此起彼伏,都是親切熟悉的中原鄉音。我漸漸聽出一個規律,好多吆喝都是同一個句式起頭:“來吧來吧……”
看小攤,看行人,看天空,看植物,看路邊的廣告牌,偷偷聽人說話。我最近發現北方人比南方人愛說話,不知確否,還得驗證。
很容易判斷的是,這里物價很低。和樓高人少的新城相比,這里應該更接近本地人日常生活的狀態。我也感覺自己慢慢松弛,漸漸沉潛。
又過兩三個路口,一轉彎進入老城區的商業步行街,這下熱鬧了。人聲鼎沸,摩肩接踵。我也跟著有點興奮。
太陽已經下去了,天還有點亮。看很多人剛剛開始吃飯,我也就不著急了。
轉來轉去還是不想吃路邊攤。對著鐘樓咔咔拍幾張照,還是得正經找個餐廳。
最后決定走進一家連鎖的茄汁面。從外觀看,它最接近我的舒適區。路上已經看見過好幾次,心里納悶,有那么多人喜歡吃茄子面嗎?進門的那一刻意識到自己犯了個可笑的錯誤。不是茄子的茄,是番茄的茄。
點了個招牌套餐坐下。一碗面一個雞翅一杯可樂,21。不算貴,但是跟街邊的物價一比較,這里應該屬于中產餐廳了。用餐的大都是年輕人,隔壁桌一家倆小孩,姐姐正在跟弟弟打架,媽媽作壁上觀,很快弟弟就哭起來了。
我的肚子已經很餓了,但是那一碗面還是讓我感到壓力很大。在北方旅行一切都好,唯一的心理壓力跟水滸好漢一樣,就是怕吃人恥笑。只不過好漢們的做法是把銀子拍出來,對店家大喝一聲“好酒好肉只管上來”。而我只能悄悄溜走,假裝沒人在意我剩下的那些食物。
吃面的時候突然想到一個事,也不知道從哪里想過來的:
我們的未來,是由月薪三千的人決定的。
一個人若在總生活在一線城市、江浙滬、珠三角,眼睛就會習慣往上看,覺得一個月五千八千不算錢,一萬兩萬勉強夠格提一提,三萬五萬可以了,十萬八萬好像也不是傳說中的財務自由。
我們當然會出門旅游。可是那些熱門旅游地,哪怕打了“小眾”標簽的,也都是一塊塊飛地,和當地大多數人的實際生活沒什么關聯。
所以我現在喜歡到了一個地方之后,信馬由韁去走,一條線穿過去,總能扎到一些未經包裹與修飾的真實。
如此走過一些路,欣喜與失落是交織的。
喜的是,無論天南海北,現實中大多數人的心態絕非網上那種灰暗、躁動、不耐煩。該吃吃該喝喝,人們的生活還是有形狀有律動的。
失落在于,我們社會普通人的收入水平還是相當有限的。別說幾千幾萬,事實上,幾百塊錢都挺算是一筆錢的。
永遠不要忘記,這才是我們的“基體”。水面上浪花的形狀千變萬化,越往下走越平平無奇,可是深處的水流才是具有決定性的。
不知道是不是大數據讀懂了我的心思,拿起手機,推給我一條——
“昨天面試了一圈把我迷惑住了。現在安陽的工資已經從2500進化到2000了嗎?”
一個年輕人的吐槽貼。下面一條評論:
“我從蘇州嫁到安陽湯陰的。我第一次在那邊買東西覺得好便宜啊,后面生完孩子準備找那邊的工作。一對比算了吧,我還是回蘇州繼續工作吧,在安陽工作別說養孩子了,我自己都養不起。”
放下筷子,最后和碗里的面對視了一眼,我起身離開。去看一座塔。我會在塔下遇到幾支暴走團。
?東亞財評聚焦國內外熱門財經話題,品評有價值的商業人物和訊息。我們的宗旨,是讓大家在這里,讀懂東亞,理解中國,擁抱世界。
廣告商務請加微信 131-6168-8176
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.