在中亞5個“斯坦國”中，烏茲別克斯坦是最能滿足人們對“絲綢之路”一切想象的國家。從地理角度來看，這是全世界的兩個“雙重內陸國”之一（另一個是列支敦士登），而從歷史角度來看，烏茲別克斯坦會顯得更加特殊，這里不僅是東西方貿易的交匯點，更是粟特、波斯、阿拉伯、蒙古等文明融合的熔爐。

從今年6月1日起，烏茲別克斯坦對中國公民實施30天免簽。我和兩個好友，租了一輛車，從首都塔什干出發，一路向西，像一次現代版的絲綢之路重走。這不僅是一段公路旅行，更是一次時間旅行，從蘇聯遺產的建筑美學，穿越到波斯—突厥—蒙古的歷史夾縫，品嘗了傳承千年的味道，也看見了帝國如何消亡，海洋如何干涸。

01

Uzbekistan

塔什干

魔幻首都

A面新疆B面蘇聯

塔什干是烏茲別克斯坦的首都，歷史上也是絲綢之路北線的關鍵驛站。早在漢代，它就是中原使者西行的重要落腳點，唐玄奘也曾在此短暫停留，進入近現代，塔什干被沙俄吞并，今天的塔什干仍保留著大量蘇聯時期的建筑，與古老的伊斯蘭街區形成鮮明對比。

塔什干的一角一隅

這次旅行，我和朋友租了輛車，從塔什干出發，一路向西，直抵咸海。烏茲別克斯坦的流通貨幣是索姆，按照當前匯率，100美元可以兌換將近130萬索姆，所以當我們用薄薄的300美元從銀行柜員手中接過厚厚的九大捆面值5000索姆的鈔票時，甚至產生了一種接下來簡直可以為所欲為的錯覺。

塔什干的起名方式都很大氣，比如我們換錢的銀行叫“東方金融銀行”，這里還有一個“中亞抓飯中心”。在烏茲別克斯坦人的心中，它的地位幾乎等同于抓飯界的“全球旗艦店”。整座建筑大小堪比一座體育館，從里到外沒有任何花哨的包裝，只專遞一個信號：這里只做抓飯，而且是最正宗的烏茲別克斯坦抓飯。

每天上午九點開灶，三口巨鍋同時開火，內徑足有兩米，分別用于烹飪羊肉、牛肉和駱駝肉的抓飯。身穿白袍的廚師站在鍋邊的矮架上，手持超長鍋鏟，熟練地翻炒、調整火候。

烏茲別克斯坦的中亞抓飯中心

大廳里沒有任何背景音樂，但氣氛極其熱烈。食客中除了像我們一樣慕名而來的游客，也不乏很多把這里當作日常食堂的當地人。烏茲別克斯坦的抓飯和咱們新疆的抓飯，雖然都是古絲綢之路的飲食遺產，但在口味和細節上略有不同。

相較于相對清淡，重視米與胡蘿卜甜味平衡的新疆抓飯，烏茲別克斯坦的抓飯強調羊油、孜然與大蒜的融合，油香濃重，肉香深厚。此外，新疆抓飯往往是具有日常屬性的家庭食物，而烏茲別克斯坦的抓飯是國家級飲食文化的象征。

烏茲別克斯坦的抓飯

蘇聯的未來主義建筑（Soviet Futurism），是20世紀后半葉在蘇聯和東歐國家廣泛興起的一種建筑美學，它們通常體積龐大、結構奇異，外觀像宇宙飛船、外星基地，或是巨型紀念碑，充滿后啟示錄風格，是蘇聯對“未來社會”的物理想象。最具代表性的有俄羅斯圣彼得堡的國家機器人研究院、克羅地亞的莫斯拉維納革命紀念碑、保加利亞的布茲盧德扎紀念碑，還有克里米亞雅爾塔的“友誼療養院”等等。

塔什干的“烏茲別克斯坦酒店”也是其中的一處典型。它以巨大的蜂窩狀外墻和完美對稱的弧形結構聞名，建筑兩翼如飛行器張開，正立面則由密集的混凝土格柵包裹，每一個蜂巢窗口看起來都仿佛一臺觀星儀，像是那種會在《銀翼殺手》某個場景里出現的建筑。

科幻感十足的烏茲別克斯坦酒店

02

Uzbekistan

撒馬爾罕

帖木兒的帝國舊夢

王后與建筑師的愛情

從塔什干市區開半天車，就能到達烏茲別克斯坦的第二大城市——撒馬爾罕。這座擁有兩千五百年歷史的古城，是14世紀帖木兒帝國的首都，也是絲綢之路上的文化交匯點，這里的居民融合了塔吉克、烏茲別克、波斯和粟特等多種血統，語言、宗教、飲食多元并存。

撒馬爾罕城市天際線

由三座神學院圍成的雷吉斯坦廣場是撒馬爾罕的核心地標，見證了帖木兒之后幾代統治者對于宗教與教育的重視。藍綠色的瓷磚上滿是繁復的幾何圖案、古蘭經書法和星體紋飾。站在穹頂下抬頭仰望，好像要被吸進一個神圣的藍色宇宙。神學院中有些房間現在已經改成紀念品店，在這里可以買到當地人手工制作的陶瓷冰箱貼，還能看到手藝人在游客們的喧囂中，心無旁騖地雕刻木門。

到了晚上，亮起燈的廣場又成為當地居民的乘涼場所。我們在這里偶然認識了一個烏茲別克斯坦姑娘Kazanova，她在撒馬爾罕大學上大三，學的是英語專業。我們一起在雷吉斯坦廣場看燈光秀，忽然聽到附近有很大的音樂聲，Kazanova說那是一個塔吉克族的婚禮，于是我們好奇地去看看。在這場盛大的婚禮上，我們跟一大群快樂的陌生人一起跳舞，新郎不時將一把一把的鈔票撒向空中，新郎的家人也會到處給賓客發錢，說是“幸福從分享開始”。除了我自己收到的，一起跳舞的阿姨們還把她們收到的錢全部硬塞給了我們這些遠方來的客人，所以到頭來，作為“混進”別人婚禮的老外，我們一分錢沒出，還反向賺到了50塊錢“份子錢”，真是AMAZING！

坐滿游客與當地人的雷吉斯坦廣場

比比哈內姆清真寺背后流傳著一段王后與工匠的禁忌愛情童話。傳說是帖木兒為深愛的王后而建，而清真寺的建筑師卻在修建過程中愛上了王后，并以“王后的一個吻”為條件才答應完成工程。

如今，這座14世紀的建筑雖然已經殘破，但仍雄偉得不可一世。我們在第二天清晨來到這里，整個院落安靜得只聽見鴿子拍打翅膀的聲音。站在殘損的磚墻前，我不禁去想象、還原幾百年前的愛情故事，于是愈發覺得，這座清真寺也許是中亞最具情感溫度的清真寺。

比比哈內姆清真寺及其內部穹頂

古爾-埃米爾陵墓是撒馬爾罕最莊重的地方，這里是帖木兒及其后代的長眠之地。帖木兒是中亞歷史上的征服之王，他建立的帖木兒帝國曾橫掃波斯、中亞和北印度。他自稱成吉思汗的精神繼承人，但跟他真正有血緣關系的后裔則遠在印度——他的第五代孫巴布爾（Babur），建立了后來締造出泰姬陵、紅堡等曠世奇跡的莫臥兒帝國。

古爾-埃米爾陵墓及其內部穹頂

陵墓外的庭院十分靜謐，只有幾位老者在樹蔭下念誦古蘭經的聲音。這似乎也在提醒我們，這里不僅埋葬著一個帝國的締造者，也保藏了烏茲別克人對歷史的敬畏與想象。

03

Uzbekistan

布哈拉

絲綢之路重鎮

安祿山的故鄉

如果讓我推薦一個最有中亞特色的城市，那我一定首推布哈拉。它曾是絲綢之路上最富裕的城市之一，是伊斯蘭世界的重要宗教與學術中心，相傳也是楊貴妃的“干兒子”——安祿山的出生地。漫步在布哈拉老城，就像走在喀什老城的某條街巷里，也像走進《追風箏的人》那部電影里。

行走在布哈拉街頭

卡揚宣禮塔，是布哈拉的視覺錨點。上午的陽光打在塔身淺黃的磚塊上，塔影拖曳在清真寺的院墻上。這座宣禮塔在當地又被稱為“死亡塔”，因為傳說中曾用于執行死刑。100多年前，當瑞典探險家斯文·赫定來到布哈拉的時候，是這樣描述的：“這里盛產絲綢和地毯，大型商隊滿載棉花經過。高聳的桑樹樹冠遮住人工池，罪犯從高高的宣禮塔頂端扔下，粉身碎骨地摔在街道上……”

卡揚宣禮塔及其建筑細節

繞過宣禮塔走進院墻，是卡揚清真寺。清真寺曾在13世紀被成吉思汗的鐵騎摧毀，并被改成了蒙古騎兵的馬廄。引起這場屠城之戰的原因是一次信用危機——當時布哈拉還屬于花剌子模帝國，因為花剌子模的蘇丹摩訶末，跟成吉思汗商定好了互通貿易，結果成吉思汗派出的商隊在半路被花剌子模的一個總督劫獲，侵吞了所有商品，還殺光了商隊，而摩訶末既不交出兇手，還處死了成吉思汗派來的使節，于是成吉思汗親率大軍，蕩平了花剌子模帝國。

卡揚清真寺

查米納是布哈拉老城中最令人意外的存在。“Chor Minor”在波斯語中意為“四個小尖塔”。它不像其他清真寺或陵墓那樣氣勢恢宏，卻因其獨特的建筑風格被人熟知。初見查米納，它就像是一座歐式童話城堡混搭伊斯蘭風格的建筑，直到走近細看，才能真正領略到它的魅力。

查米納建于19世紀，原本是某位富商家的私人神學院，如今已經成為攝影師和建筑愛好者的打卡地。查米納的四個圓頂小尖塔，據說分別代表四大宗教文明——伊斯蘭的星月紋樣、基督教的十字架圖案、佛教的蓮花形狀和祆教（拜火教）的火焰形圖騰。雖然沒有確鑿文獻證實這一說法，但不少學者仍然喜歡把查米納解讀為“中亞多元文化交匯的縮影”。

布哈拉老城的查米納

04

Uzbekistan

希瓦

木伊納克

和咸海

一片消失在地圖上的

內陸湖

烏茲別克斯坦旅行的高潮，是充滿悲情色彩的咸海。路程的曲折艱難，使通向咸海的旅程就像一條“朝圣之路”，也像是一場回到過去的時間旅行。從布哈拉出發，需要先驅車6小時到希瓦，第二天一早繼續向西35公里，在烏爾根奇做最后一次加油和食物補給，然后再開車6小時，最終抵達咸海曾經的重要港口——木伊納克。

希瓦是中亞保留最完整的泥磚城市，也是聯合國教科文組織認證的世界文化遺產。歷史上，這里是絲綢之路的重要聚合點，也是曾經的奴隸貿易中心，烏茲別克人、波斯人、蒙古人、俄羅斯人，都曾在這里被買賣，這段歷史也讓希瓦蒙上了一層殘影。

遠眺希瓦城市天際線

希瓦最核心的區域是伊欽·卡拉——意為“內城”，由十米高的泥磚城墻包圍。城里鋪著不規則的石板路，清真寺、宣禮塔、皇宮和商隊旅館分布其間。不同于撒馬爾罕的金碧輝煌，希瓦更像一部單色插畫，色調統一在一種樸素的沙土色里，低調且綿長。

烏茲別克斯坦的世界文化遺產伊欽·卡拉內城

咸海曾是世界第四大內陸湖，橫跨烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦。幾千年來，它是絲綢之路駝隊必經的補水點，也是中亞生態系統的重要組成部分。20世紀60年代，蘇聯政府為了大規模灌溉棉花田，改變了注入咸海的兩條主要河流（阿姆河和錫爾河）的流向，導致咸海水源被切斷，從1960年至今，其水面面積減少了90%以上，“海岸線”也退后了上百公里，湖水鹽度上升十倍，生物絕跡，氣候劇變。

在穿越一整天的鹽堿戈壁和漫長的公路旅行后，我們抵達了木伊納克。這里曾是咸海畔最繁忙的漁港之一，蘇聯時期，小鎮擁有自己的漁業船隊、罐頭工廠和海濱療養院，是蘇聯工人階級最向往的“海濱度假勝地”之一。而今天，港口變成了沙漠，碼頭化為了廢墟。

過去的世界第四大湖，如今的環境災難遺址@ChampChamp

鎮子很安靜。破敗的磚房、歪斜的電線桿、廢棄的標語牌，這些蘇聯遺跡像被按下了暫停鍵。而最震撼的，是所謂的“船墳場”——十幾艘生銹的漁船擱淺在鹽殼與灰土之間，像是沉默的證人，時刻提醒著人們，地圖上的“藍色區域”并非永恒，文明的繁榮與消亡也許只隔著一場錯誤的灌溉政策。咸海也許不是我們旅程中最美的風景，但卻是最無法忘記的歷史現場。

鎮子很安靜。破敗的磚房、歪斜的電線桿、廢棄的標語牌，這些蘇聯遺跡像被按下了暫停鍵。而最震撼的，是所謂的“船墳場”——十幾艘生銹的漁船擱淺在鹽殼與灰土之間，像是沉默的證人，時刻提醒著人們，地圖上的“藍色區域”并非永恒，文明的繁榮與消亡也許只隔著一場錯誤的灌溉政策。咸海也許不是我們旅程中最美的風景，但卻是最無法忘記的歷史現場。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Kido

圖片提供 / Kido、@ChampChamp、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM