序：水脈鄉愁——兩座城池的千年對望

"漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓"——每當暮色四合時立于德州運河古渡，柳永《八聲甘州》的詞句便浮上心頭。這蜿蜒千里的水道，恰似一條時光之繩，一頭系著聊城故土的青磚黛瓦，一頭拴著德州新居的燈火闌珊。兩座城池隔水相望三百年，而我的生命竟也在這水波倒影間完成了從魯西到魯北的遷徙。

初至德州那些年，常在薄霧清晨沿運河慢跑。水汽氤氳中，恍惚看見聊城光岳樓的飛檐從波光里浮出——那是乾隆六下江南必經的"江北第一樓"，曾見證我祖父搖櫓運糧的艱辛。德州鐵西街老茶館里飄出的琴書聲，與記憶中東關大街夜市攤主的叫賣聲奇妙重疊。運河兩岸的鄉音，一個帶著臨清鈔關的官話余韻，一個摻著九達天衢的燕趙腔調，卻都在"吃哩么"的問候里洇開同樣的溫情。

最是雨季傷懷時。當雨水在德州新湖漾起漣漪，總會想起聊城古閘旁那株六百歲的唐槐。元朝至正年間，我的先祖隨漕船在此停泊，槐葉飄落肩頭的瞬間決定落戶魯西。而今我站在德州南運河遺址公園，看雨水順著復閘凹槽流成細瀑，突然懂得：這水道從來不只是地理標記，而是刻在基因里的記憶密碼。那些被浪花淘洗過的商幫故事、纖夫號子、閘官日志，最終都沉淀為兩岸子民共同的表情。

三年前深秋，陪母親重走運河古道。行至四女寺樞紐，她指著閘墻上的水位線喃喃："1956年大洪水時，你外公就在這個位置搶修閘門。"夕陽將我們的影子投在鋼閘上，與1956年的搶險者身影奇妙重合。那一刻突然明白，運河兒女的宿命，就是永遠站在歷史與現實的交匯處——像會通河連接南北水系那樣，連綴起文明的斷章。

如今在德州家中，常與聊城老友視頻共賞運河雪景。手機屏幕里，東昌湖的雪絮紛飛；窗外，新湖冰面正折射著霓虹。這條流淌著鄉愁的人工血脈，終究讓離散的我們，在波光粼粼處找到了永恒的重逢。

一條蜿蜒千里的水道，串起了半個華夏文明的興衰密碼。

運河之水從聊城古閘間緩緩淌過，映照著七級閘斑駁的石墻。一位白發老人輕撫閘門凹痕，指尖劃過三百年風霜刻下的印記，低聲吟誦著明代詩人王粲的詩句：“舳艫首尾相銜，密次若鱗甲”——眼前仿佛浮現出當年千帆競渡的盛景。

他的孫女蹲在岸邊，手機正記錄著無人機拍攝的四女寺樞紐開閘放水的壯觀場面。2022年4月28日，隨著節制閘升起，京杭大運河實現了百年來的首次全線通水，古老水道在這一刻重獲新生。

01 龍脈初成，水系的艱難分娩
黃河沖擊平原上，一支由十萬農夫組成的隊伍在隋朝官吏的鞭笞下蹣跚前行。大業四年（608年），隋煬帝一聲詔令：“發河北諸郡男女百余萬引沁水南達于河，北通涿郡”，德州段運河作為永濟渠的重要組成部分由此誕生。

金戈鐵馬中，運河的軍事使命逐漸顯現。天會七年（1129年），金人在今德州北廠村設置將陵倉，運河成為輸送軍糧的生命線。德州作為“九達天衢，神京門戶”的戰略地位，從此奠定。

歷史的車輪駛入元代，一個改變華北水系命運的人物登上舞臺。至元二十六年（1289年），水利大家郭守敬主持開鑿會通河，南起東平安山，中經聊城，北抵臨清，全長250余里。元世祖忽必烈親賜“會通”之名，取“天下會通”之意。

運河山東段在元代貫通后，形成了南起微山湖、北至德州的完整水道，如同一條銀線串起齊魯大地的珍珠。然而水源匱乏的難題始終困擾著這條新生水道。元代詩人馬致遠行經聊城時曾嘆息：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”——水流細弱的運河上，漕船常常擱淺難行。

02 黃金水道，帆影里的盛世圖景

“帆檣如林，舟車似水，貨如山積”——明代《臨清州志》用十二個字勾勒出運河鼎盛時期的景象。永樂年間，工部尚書宋禮與民間水利奇才白英攜手，在濟寧南旺鎮創造水利奇跡。他們引汶水入運河，實現了“七分朝天子，三分下江南”的精妙分流，一舉解決跨越山東地壘的水源難題。

在這條“水上高速公路”上，臨清崛起為江北五大商埠之一，其繁華程度甚至有了“繁華壓兩京，富庶甲齊郡”的美譽。位于會通河畔的臨清鈔關，鼎盛時稅收竟占全國四分之一，成為明清王朝的經濟命脈。

德州段運河更是見證了漕運的巔峰時刻。明清鼎盛時期，德州倉轄兌69個州縣，年漕運量達400-600萬石。史料記載運河上“舳艫首尾相銜，密次若鱗甲”，千帆競渡的盛況持續了四百余年。

在運河的滋養下，商貿文明綻放異彩。乾隆八年（1743年），山西、陜西商人集資在東關運河沿岸興建山陜會館，雕梁畫棟間盡顯商幫實力。聊城的東昌毛筆作坊創造了“東昌作坊，書筆兩行”的五百年繁榮，成為運河工藝的杰出代表。

03 詩意長河，波光里的文人足跡

大運河不僅流淌著貨物，更涌動著詩情。元明清三代，運河成為文人墨客的靈感源泉。康熙、乾隆南巡途中，常登臨光岳樓遠眺運河帆影，留下“雖黃鶴、岳陽亦當望拜”的贊譽。

明內閣重臣楊士奇沿運河南下，行至淮安時被一幅水鄉圖景打動：“岸蓼疏紅水荇青，茨菰花白小如萍”。他的《發淮安》如一幅工筆畫，定格了雙鬟少女背立船頭采菱的靜謐瞬間。

運河上的離別最是動人。元豐二年（1079年），蘇轍因烏臺詩案遭貶，順運河南下。行至高郵，故友秦觀早已在雨中久候。盤桓數日，臨別時蘇轍贈詩：“蒙蒙春雨濕邗溝，篷底安眠晝擁裘。知有故人家在此，速將詩卷洗閑愁”。綿綿春雨中，承載著多少文人相惜之情。

運河的月光曾照進千古絕唱。熙寧九年（1076年）中秋，蘇軾在密州望月思親，揮毫寫下“但愿人長久，千里共嬋娟”的絕唱。這位十多次沿運河往來江蘇的大文豪，最終在常州運河畔的藤花舊館走完人生旅程。運河之水，成了他生命最后的歸宿。

04 天工奇觀，浪濤中的技術豐碑

穿行于聊城至德州的運河河道，一座座古閘如時光的界碑矗立水面。因山東段“閘河”之名，源于三十八座船閘構成的梯級系統。這些誕生于宋元時期的水利工程，比西方同類技術早了近四百年。

在聊城段運河上，周店船閘靜靜展示著古人智慧。這座始建于元大德四年（1300年）的復式船閘，由南閘、北閘和月河涵洞組成，條石砌筑的閘門歷經七百年風霜仍保存完好，被譽為“運河水利活化石”。

泰安東平段的戴村壩更堪稱世界級水利杰作。這座“運河之心”通過精密的分水設計，實現了“七分朝天子，三分下江南”的水源分配原則，2014年與南旺分水工程一同入選世界文化遺產名錄。

運河上的“臨清貢磚” 曾在紫禁城建設中扮演關鍵角色。民間歌謠傳唱：“臨清的貢磚，北京的城，紫禁城上有臨清”。這些用運河淤泥燒制的城磚，經漕船北運，構筑了輝煌的明清皇宮，成為運河物質文明的獨特見證。

05 斷流與重生，運河的鳳凰涅槃

咸豐五年（1855年）夏，黃河在河南銅瓦廂決口，滾滾濁流如黃龍般撲向張秋鎮運河段。一夜之間，運河被攔腰截斷，漕運命脈就此中斷。曾經“帆檣如林”的河道，逐漸被泥沙吞噬。

運河沿岸的繁華如退潮般消散。德州航運局最終在1981年撤銷，衛運河航政管理成為歷史名詞。到70年代末，德州段運河因**上游岳城水庫截流而常年干涸**，河道淪為排污渠，黃黑色的污水散發著刺鼻氣味，沿岸居民連灌溉用水都難以取用。

申遺的春風讓古運河重煥生機。2008年，聊城成立“大運河保護與申遺工作領導小組”，對土橋閘、七級碼頭等遺址進行考古發掘。2014年，中國大運河成功列入《世界遺產名錄》，聊城8個遺產點段獲得世界級認可。

現代科技為運河注入新生命。2022年4月28日，四女寺水利樞紐開閘放水，京杭大運河實現百年來首次全線通水。這座被稱為“北方都江堰”的工程，曾見證運河黃金時代的輝煌，如今又成為運河重生的象征。

06 流動文脈，水波里的文明傳承

夜幕下的臺兒莊古城燈火通明，運河倒影流光溢彩。這座位于運河中心點的古城，至今保持著“活著的運河”獨特魅力。來自天南地北的游客漫步青石板路，仿佛穿越回“商賈迤邐，一河漁火，歌聲十里，夜不罷市”的漕運盛世。

運河的味道在民間餐桌上延續。一碗棗莊黃花牛肉面，融合了北方人對牛肉的鐘愛和南方特產的黃花菜，成為南北飲食文化交融的美味見證。德州扒雞則承襲三百年制作工藝，從乾隆年間的貢品，發展為今日的“天下第一雞”。

臨清運河畔，八大碗的香氣飄過四百年。這道融合了“南辣北咸、東甜西酸”各派風味的宴席，曾是船工商賈的最愛，如今成為運河非遺的味覺記憶。每一勺湯汁里，都沉淀著運河兒女的生活智慧。

運河新產業沿河崛起。在德州，中國有研科技集團的集成電路關鍵材料基地與古運河并肩而立；聊城高新區，大族元亨光電的LED屏“霸屏”美國體育賽事；棗莊這個“百年煤城”正轉型為“北方鋰都”，鋰電企業突破100家。古典與科技在運河兩岸奇妙交融。

德州四女寺樞紐開閘那天，水流奔涌北上的轟鳴聲驚飛了蘆葦叢中的白鷺。幾位守閘老人眼眶濕潤——他們的曾祖父曾是運河纖夫，祖父見證了河道干涸，父親參與了污染治理，而他們自己，終于等來了清流重歸故道的歷史瞬間。

閘門東側，中通客車的新能源大巴正駛向港口，車身上“儒風運河”的標識在陽光下閃耀；西岸古運河遺址公園里，孩子們在復建的漕船上觸摸著歷史的纜繩。古老水道如一面明鏡，映照出中華民族生生不息的文明韌性——它曾托起帝國漕船，承載詩家筆墨，熬過百年斷流，如今又在新世紀續寫著流動的史詩。

靜言(孫靜)