娛樂圈的明星生日，往往是檢驗人脈的“試金石”。

4月何炅生日，一大群明星排隊轉發祝福，好不熱鬧。

然而，前幾天，當周星馳迎來63歲生日時，熱鬧的娛樂圈卻顯得異常安靜。

只有寥寥幾個星女郎一如既往地給星爺送上祝福。

第一個送上祝福的是林允，她已經連續8年為星爺生日送上祝福。

這次很有心思地將發布時間卡點622，更十分親昵地稱星爺為周星星。

林允和周星馳結緣于《美人魚》。

周星馳當年不顧眾人反對，大膽啟用純素人的林允擔當女主角，令她一炮而紅。

周星馳對于林允而言，既是老板又是伯樂。

當年星爺對她也頗為照顧。她一句在香港迷路了，星爺就派人過去接她。

在綜藝節目里，林允打電話給星爺，讓嘉賓們羨慕不已。

電話一接通，星爺就熟稔問道：你在干嘛？

林允對他也沒有后輩對前輩的拘謹，脫口而出：“在家嗑瓜子，慰問一下你。”

星爺也順著她的語氣撒嬌回復：你早就該慰問我了。

這樣日常而親切的對話，顛覆了星爺在觀眾心中的形象。

因為和他合作過的導演都說，周星馳的“人緣不好”，有些更直指他人品不行，不通人情世故。

就連和他合作過很多次的石榴姐，私底下也從沒跟他聯絡過。

因為周星馳在片場非常嚴格，導致她每次看到周星馳，都覺得像小學生看到班主任一樣，很害怕。

王晶，和周星馳合作過十幾部電影的導演，兩人互相成就，最后因為錢分道揚鑣。

王晶曾說過，他遇到周星馳就像好騎師得到一個馬王的策騎權，必然用心操練，令馬王達到高峰。

不過，周星馳在90年代，創作能力已經接近巔峰，每次看完王晶的劇本后都重新修改，加入自己的風格。

每次王晶看后都拍手叫絕。

本以為合作無間，然而，兩人最終因為電影分紅問題走向決裂。

1993年，兩個人拍完《鹿鼎記》和《神龍教》后，開始籌劃《少年李小龍》，周星馳在分紅問題上反復變卦：最初要求六四開，王晶答應。

兩周后改為七三開，王晶不悅但勉強接受。

一個月后竟要求八二開，王晶徹底心灰意冷。

之后，周星馳一人到嘉禾拍《武狀元蘇乞兒》，王晶徹底和周星馳漸行漸遠。

“周星馳明確把錢和朋友分得很開，認為金錢的重要性遠超友誼。”王晶在采訪中直言不諱。

這一爆料將周星馳的“重利”形象推至風口浪尖。

摳門這個標簽，曾圍繞在周星馳身邊很長時間。

2013年，周星馳執導的《西游降魔篇》在內地狂攬12.48億票房，成為全年冠軍。

慶功宴上，華誼兄弟老板王中磊曾口頭承諾：“若票房超過5億，就給周星馳8160萬分紅。”

當晚華誼發來補充協議郵件，周星馳出于信任未簽署。

當票房遠超預期后，王中磊卻以“未簽協議”為由拒絕支付，甚至偷換概念：“我說的是利潤超5億才分紅，不是票房。”

周星馳憤而起訴，卻因證據不足敗訴。

王中磊竟公開嘲笑：“法院比周先生更懂電影！”

有意思的是，周星馳后來拍攝《美人魚》時，轉投華誼的競爭對手光線傳媒。

最終該片創下33.9億票房紀錄，而華誼則陷入連續虧損。

盡管周星馳對金錢看得很重，但并不代表他沒有“人情味”。

2008年，在骨髓再生節目現場，有一個家長放出了星爺陪伴小朋友的合照。

這才揭開了星爺為兒童捐骨髓的事情，但星爺從來沒有大肆宣傳過。

2020年，央視公布了一條，來自四川援鄂的醫療隊隊長，對好心人捐贈的頂級醫療物資表示感謝。

而這個好心人正是周星馳。

多年來，周星馳都是低調做好事，默默捐錢，從來不求博得好名聲。

或許在商人眼里，周星馳不通人情世故，但在觀眾眼里，他就是孤獨的天才。

周星馳的表演才華，令人嘆為觀止。

1992年，周星馳一人統治了香港影壇，創下空前絕后的票房神話。

從年初到年尾，他主演的七部電影輪番上映。

《漫畫威龍》、《家有喜事》、《逃學威龍2》、《審死官》、《鹿鼎記》、《鹿鼎記2神龍教》、《武狀元蘇乞兒》。

這七部電影香港總票房高達2.68億港元，占全年全港總票房的20%以上。

更令人驚嘆的是，當年的香港票房前五名全被周星馳包攬。

《審死官》（4988萬）、《家有喜事》（4899萬）、《鹿鼎記》（4086萬）、《武狀元蘇乞兒》（3862萬）、《鹿鼎記2神龍教》（3660萬）。

即使是周潤發、成龍和李連杰三大巨星的票房總和，也敵不過周星馳一個人的號召力。

2004年的《功夫》更是被美國《Screen》雜志盛贊：“《功夫》是終結一切武俠片的武俠片，讓《殺死比爾》看上去像一次操場混戰。”

哪怕王晶和星爺搞到不歡而散，但對他的才華卻十分欣賞。

他曾特別提到《大話西游》中一個經典鏡頭：“在發現莫文蔚是白骨精的那段戲，不到10秒鐘里，他換了7個表情。這是故意做給影評人看的表演教科書。”

曾有主持人問王晶：沈騰能否結過周星馳喜劇之王的棒。

王晶坦言：“周星馳是我心目中最強的演員，30年內都很難有人追上他。”

這種評價出自曾與周星馳鬧翻的人之口，更顯珍貴。

當年黃百鳴請周星馳拍《97家有喜事》，江湖傳聞說星爺獅子開口，要2000萬天價片酬。

事后，黃百鳴為周星馳發聲：沒有2000萬，給了1500萬，不過星仔值這個價，只要他肯合作，多多錢我都愿意。

不過，08年《長江七號》后，周星馳沒再主演過電影，專心當好導演。

今年他的新電影《女足》在3月開機拍攝。

為保證足球戲份的專業性，特意邀請前前女足國腳趙麗娜、李佳悅跨界出演并擔任指導。

即便年過花甲，他依然保持著對電影的赤誠。

與其說，“人緣差”是周星馳的缺點，不如說是他選擇專注藝術的代價。

真正的江湖地位不在觥籌交錯間，而在觀眾的記憶里。

真正的藝術傳承不靠人情世故，靠的是那些被時間驗證的作品。

唯有用心的作品，才能在觀眾心中永存。