本文所述所有內(nèi)容均有可靠信息來源,詳見文章末尾
“最難受的是苞谷糊,到現(xiàn)在還讓人心里發(fā)毛”
四川人對早餐的選擇一向多樣,但總有一些記憶揮之不去。尤其是那些小時(shí)候吃過的早飯,有些味道,長大后依舊避之不及,仿佛成了童年里的“心理創(chuàng)傷”。
這些早餐到底有多難忘?為什么過了那么多年還心有余悸?
童年味覺的“傷疤”
在很多四川人的成長經(jīng)歷中,一碗熱得燙嘴的綠豆粥、一句催促的“快點(diǎn)吃”,就構(gòu)成了清晨最初的回憶。
那時(shí)候的早餐不只是吃的,更是一場感官的考驗(yàn)。
第一關(guān)就是溫度。剛煮好的綠豆粥或玉米糊表面平靜無波,其實(shí)里面是滾燙的“巖漿”。
你坐在桌邊拼命吹氣,攪來攪去也沒法讓它涼下來,每一口都像吞了火炭。
再加上那濃稠到粘牙的口感,簡直是一種折磨。玉米糊又叫“玉米攪團(tuán)”,吃起來像是喝了一碗膠水。
它黏在舌頭上、卡在喉嚨里,咽下去就像搬一塊磚。吃完之后那只碗還得用鋼絲球刷半天,是媽媽每天第一個(gè)要面對的清潔挑戰(zhàn)。
如果說高溫和粘稠只是身體上的“攻擊”,那醪糟荷包蛋簡直就是精神層面的“打擊”。
那種酸酸臭臭的味道,一聞就讓人想吐,尤其在早上還沒完全清醒的時(shí)候,簡直是“生化武器”。
那個(gè)荷包蛋煮得硬邦邦的,蛋黃還泛著灰綠色,咬一口就像啃石頭。有些人成年后只要看到荷包蛋,就會本能地繞開。
還有坨坨稀飯,里面的面疙瘩大小不一,大的里面常常藏著沒熟透的芯,吃起來粗糙、滾燙,還帶著一股怪味。
這些食物組合在一起,不是喚醒你的早晨,而是讓你從夢中驚醒。
我們也曾問過:為什么別人家的小孩能吃到香噴噴的包子油條,而我們的早餐總是這么難以下咽?
直到多年以后才懂,原來那些“黑暗早餐”的背后,藏著上一代人生活的無奈與堅(jiān)持。
那時(shí)候家里大人要上班、下地,時(shí)間非常緊張。做一頓早餐,必須簡單快捷,鍋里一把米或者玉米粉,加點(diǎn)水一煮,就能填飽肚子。
不需要什么廚藝,只要有個(gè)灶臺就行。省事、耐餓,才是關(guān)鍵。
還有一個(gè)重要的原則是“不能浪費(fèi)”。家里種的紅薯、南瓜、豇豆、萵筍,一旦豐收,接下來好幾周甚至幾個(gè)月的早餐都是它們。
于是我們被迫連續(xù)吃紅薯粥、南瓜粥、豇豆粥,直到對那種單一的味道產(chǎn)生生理性的反感。
為了搭配泡菜,或者追求一種只有大人才懂的“清香”,有些稀飯甚至根本不放鹽。那種毫無滋味的口感,是對一個(gè)孩子味蕾最直接的傷害。
街角飄來的肥腸粉、牛肉米線香氣當(dāng)然存在,但那是獎勵,不是日常。餐桌上的內(nèi)容,早已被那個(gè)年代的生活節(jié)奏和經(jīng)濟(jì)條件牢牢鎖死。
吃飯不是享受,而是任務(wù)
在所有的童年早餐中,“錠子湯圓”是個(gè)特殊的存在,它不僅是一道食物,更是一種儀式。
每年大年初一早上,每個(gè)孩子都必須吃,沒有商量的余地,因?yàn)樗砹艘徽甑摹皥F(tuán)圓”和“好運(yùn)”。
它個(gè)頭巨大,比拳頭還大一圈,跟現(xiàn)在超市賣的小巧湯圓完全不是一個(gè)概念。餡料也很樸素,基本就是白糖或者紅糖,偶爾會塞一枚硬幣,算是給小孩的一點(diǎn)驚喜,但也可能成為硌掉牙齒的“陷阱”。
你只能在長輩的注視下強(qiáng)忍著把它吃下去,沒有拒絕的權(quán)利。
它的體積本身就是一種壓力,吞咽的過程充滿掙扎。
這種強(qiáng)制性的飲食方式,徹底剝奪了吃飯的樂趣。它讓孩子第一次明白,有些事情哪怕再不喜歡,也必須完成。
這碗湯圓,是我們?nèi)松凶钤珀P(guān)于“規(guī)矩”與“服從”的課程。
童年的味覺創(chuàng)傷,會在身體里留下深深的印記。
長大后我們可以自由選擇吃什么,點(diǎn)外賣、喝豆?jié){都沒問題,但有些食物依然是禁區(qū)。
路過賣綠豆粥的小攤,你會下意識加快腳步;朋友聚餐時(shí)菜單上有醪糟湯圓,你一定會跳過;甚至只是想到那黏糊糊的玉米攪團(tuán),喉嚨都會泛起一絲不適。
最經(jīng)典的一幕是深夜刷外賣軟件,看到一家店的湯圓圖片很誘人,你把它加入了購物車。
但在付款前的一瞬間,童年那個(gè)又大又燙、非吃不可的“錠子湯圓”突然浮現(xiàn)在腦海。
你的手會微微發(fā)抖,最后默默刪掉訂單,換成了一個(gè)雙層芝士漢堡。
這種回避是身體本能的反應(yīng),是你大腦和身體之間達(dá)成的一種默契,它提醒你,某些味覺的痛苦已經(jīng)變成了永久的心理陰影,連時(shí)間都不一定能治愈。
可有趣的是,記憶有時(shí)會變魔術(shù)。當(dāng)年的苦澀,在歲月的濾鏡下,竟然慢慢發(fā)酵出了一種別樣的味道。
同學(xué)聚會時(shí),有人提起當(dāng)年被醪糟荷包蛋支配的恐懼,滿桌人都會笑得前仰后合。
這種共同的“受難史”,成了拉近彼此距離的橋梁,比任何寒暄都有用。
回到老家,看到自己的侄子外甥對著一碗坨坨稀飯愁眉苦臉,你會覺得似曾相識,仿佛看到了三十年前的自己。
你還會笑著模仿外婆的語氣說:“快點(diǎn)吃,吃了長力氣!”
有時(shí)候你也會發(fā)現(xiàn),不再只記得那些食物難吃,而是開始想起外婆布滿皺紋的手,母親在廚房忙碌的身影,還有那碗寡淡稀飯里,那一勺珍貴的豬油。
結(jié)語
這些“童年早餐的陰影”,最終成為了某個(gè)時(shí)代、某片土地的文化印記。
它是一種自我調(diào)侃的幽默,是一種代際之間的共鳴,也是一種無聲的身份認(rèn)同。
它標(biāo)記了我們來自哪里,也丈量了我們走過的路。
參考資料【1】新浪財(cái)經(jīng)2024-08-03《誰說成都是早餐荒漠?!這些早餐讓你開啟幸福一天》
【2】搜狐網(wǎng)2024-11-26《舌尖上的四川:六大早餐》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.