一條以他名字命名的道路，三場改變歷史的戰(zhàn)役，一次轟動民國的訪問。

“元帥，火車快到奉天了。”隨從輕聲提醒。車窗外的東北平原上，雪花紛飛。1922年2月24日清晨六時，奉天火車站月臺上，張學良已率領儀仗隊列隊等候多時。這位年近古稀的法國老人——約瑟夫·霞飛元帥剛踏上中國土地，就被卷入了北洋時代的紛繁政治漩渦中。

一個月前，當霞飛一行還在日本訪問時，上海《申報》已開始連篇累牘報道招待計劃，從時間安排、地點選擇到人員配備，事無巨細。中國各界為這位一戰(zhàn)英雄的到來做足了準備。

這位身材魁梧的法國元帥是誰？為何他的到來能讓整個北洋中國為之轟動？

01 “遲鈍將軍”的傳奇

1852年1月12日，約瑟夫·雅克·塞澤爾·霞飛出生在法國南部比利牛斯省的一個釀酒商家庭。少年時期的霞飛性格內向，甚至被周圍人認為是“天生愚鈍”。然而就是這個“愚鈍”的孩子，后來成為拯救法國的英雄。

1870年，18歲的霞飛考入巴黎綜合理工學院，同年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)。他作為工兵少尉參戰(zhàn)，開啟了軍旅生涯。之后的三十多年里，霞飛按部就班晉升：1885年派駐安南（今越南）并首次游歷中國；1892年前往非洲殖民地修筑鐵路；1905年成為法軍最高軍銜的中將師長。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，62歲的霞飛被任命為法軍總司令。戰(zhàn)爭初期法軍節(jié)節(jié)敗退，德軍直逼巴黎。危難時刻，霞飛沉著重組潰敗的法軍，在巴黎附近的馬恩河發(fā)起反攻，擊退德軍，創(chuàng)造了“馬恩河奇跡”。

1916年，霞飛又指揮了凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役。盡管最終取勝，但慘重傷亡引發(fā)爭議。同年12月26日，霞飛晉升法國元帥，成為法蘭西第三共和國第一位元帥，同時被解除實權。

這位被士兵們親切稱為“老爹”的元帥生活極有規(guī)律，即使戰(zhàn)事最危急時也堅持每晚十點睡覺。他性格沉穩(wěn)木訥，被戲稱為“遲鈍將軍”，卻擁有鋼鐵般的意志力。

02 遠東之旅：從吳哥窟到紫禁城

1921年底，69歲的霞飛攜夫人、女兒及大批隨從開啟遠東之旅。這是一次精心安排的“致謝協(xié)約國參戰(zhàn)”的官方使命，也是一次功成名就后的全球巡游。

行程緊湊如同旋風：1921年12月9日抵達越南西貢（今胡志明市），13日到柬埔寨金邊，15日訪問吳哥窟。次年1月1日抵越南峴港，訪問順化、河內等地。1月12日乘船赴日本，20日抵達長崎。2月19日離開馬關前往朝鮮，21日抵達漢城。

2月23日，霞飛一行乘坐火車進入中國。奉天（沈陽）成為元帥訪華第一站。2月24日清晨六時，專列抵達奉天站，張學良親自迎接。張作霖在大帥府設午宴款待，下午由張作相、佟兆元陪同參觀北陵和法國教堂。傍晚參加商紳各界歡迎會后，當晚七時即乘火車離奉赴京。

訪問期間還發(fā)生了一件不幸插曲：當霞飛專列離開奉天時，一名外籍稽查員在皇姑屯車站歡送時不慎失足跌入軌道身亡。六年后，張作霖本人也在皇姑屯遇襲身亡，歷史巧合令人唏噓。

2月25日晚，霞飛抵達北京，受到總統(tǒng)徐世昌的高規(guī)格接待。3月4日，元帥專程到天津進行為期一天的訪問，隨后返回北京。3月7日離京南下，8日抵達上海，12日乘船離華赴美。

03 中國式盛宴：從奉天到上海

霞飛所到之處，中國各方無不竭盡全力展示最隆重的歡迎。

在奉天，張作霖的午宴盡顯東北軍閥實力。在北京，徐世昌總統(tǒng)在懷仁堂設宴，特邀京劇大師梅蘭芳、余叔巖等演出《天女散花》《挑華車》等經典劇目。徐世昌夫人及女公子、法國駐京公使等三四百名貴賓出席。

3月4日的天津之行雖然只有一天，但盛況空前。上午九時四十分，霞飛專列抵達天津總站（今天津北站），中國文武官員列隊迎接。十時，專列抵達東站時，各國官員及法國衛(wèi)隊肅立歡迎，軍樂隊高奏《馬賽曲》。

霞飛身著黑色呢軍服，頭戴紅色軍帽，胸前掛滿勛章，最顯眼的是徐世昌總統(tǒng)贈予的一等文虎勛章。車隊經過法租界時，一座特制的凱旋門矗立在街口，上面寫著“Marne”（馬恩河）、“Verdun”（凡爾登）等霞飛指揮過的四大戰(zhàn)役名稱。

在英國球場（今新華路體育場），一場多國部隊閱兵式上演：美軍穿著嶄新制服率先走過；英國錫克連隊手握武器，氣勢兇猛；隨后是法屬安南部隊、日本駐屯軍；最后是“戎裝端正，戴著白手套”的中國警察部隊。各國軍隊在霞飛面前展示軍容，他舉手答禮。

中午，法國俱樂部舉行千人歡迎會。天津中國商會代表向霞飛贈送一柄光耀奪目的寶劍，引發(fā)全場雷鳴掌聲。當《馬賽曲》響起時，數(shù)千人齊聲高唱，英國領事激動高呼：“1922年3月4日，我在天津見到了霞飛元帥！”

下午一時，直系軍閥曹錕之弟、省長曹銳在曹家花園設宴。據隨行軍官回憶，宴席間上演了一出精彩絕倫的“夜戰(zhàn)”雜耍：兩位演員在黑暗中互相尋找與戰(zhàn)斗，面具、服裝、動作充滿想象力，配合著響板、鼓、鐃鈸的音樂，營造出夢幻般的氛圍。

04 霞飛路：從命名到記憶

3月8日，霞飛抵達上海時，這座城市早已為迎接他做足準備。法租界最繁華的馬路早在1915年就已命名為霞飛路（今淮海中路），此次元帥親臨，堪稱“路迎主人”的盛事。

法租界公董局不惜成本裝點街景：從公館馬路（今金陵東路）到霞飛路，直至顧家宅公園（今復興公園），馬路兩旁每距二丈豎立紅色燈桿，桿頂安置滑車，張燈結彩，高懸法國國旗。霞飛路東頭空地上搭起城堡狀高大寶塔，四周點綴五色電燈，頂上綴有巨大紅球。

3月9日晚，三萬多人參加的提燈游行將歡迎活動推向高潮。隊伍中有越南巡捕和法國海軍軍樂隊開道，華界救火會的龍船式花車，英法救火會的歐戰(zhàn)紀念碑模型，法捕房制作的數(shù)丈長龍燈，以及展示霞飛指揮戰(zhàn)役場景的活動燈景。

游行隊伍經霞飛路、愷自邇路（今金陵中路）、公館馬路、法外灘，抵達愛多亞路（今延安東路），“所經之處，觀者人山人海，擁擠異常”。當晚，旅滬法國人在法國俱樂部公宴霞飛，百余人出席，法國總領事夫人還舉辦了舞會。

當時的報紙描述上海歡迎盛況：“就是路有道，也道的霞飛，耳中有聽，也聽的霞飛，街談巷議，各處都談的這事，不論小孩哩，婦人女子，都知道是歡迎霞飛。”

05 光環(huán)下的暗影：一個國家的困境與期待

在盛大的歡迎背后，中國社會對霞飛的來訪有著復雜情感。1922年的中國正處于軍閥混戰(zhàn)的困局，直系的吳佩孚、曹錕與奉系的張作霖矛盾激化，內戰(zhàn)一觸即發(fā)。

《申報》在2月27日的評論中直言：“霞飛將軍之于歐戰(zhàn)也，為國而戰(zhàn)。戰(zhàn)勝而國安且榮。今直奉之戰(zhàn)，試問有益于國乎？”文章呼吁中國軍人應以霞飛為榜樣：“戰(zhàn)前，未據高位于國；戰(zhàn)時，能建大功于國；戰(zhàn)后，更未攬大權于國。此其心誠廓然無私，一致為國之心也。”

諷刺的是，就在霞飛離開中國不到一個月，4月4日直奉戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。《每周評論》當時就預言：“1917年印度總督來訪，剛剛離開北京，就發(fā)生了張勛復辟。1920年法國前總統(tǒng)來到北京，安福系就挑起了戰(zhàn)斗。”記者斷言，“霞飛元帥的訪問是奉天和洛陽之間必然會發(fā)生戰(zhàn)斗的決定性跡象”。

霞飛本人對中國的政治局勢保持謹慎態(tài)度。面對記者提問，他委托中方陪同唐寶潮中將回應，僅表示對游華“極為滿意，謂華人坦率多情，溫和有禮”，并聲明“將軍對于中國政治從無一語批評”。

唯一例外是在中國陸軍總長的歡迎宴上，霞飛委婉提醒：“軍人宜專治軍旅，勿預政治”。這句看似平常的話，在軍閥當?shù)赖闹袊瑓s如驚雷般意味深長。

06 歷史印記：一條路的變遷與記憶

霞飛結束訪華后不到十年，1931年1月3日病逝于巴黎。法國政府將1月7日設為全國紀念日，天津法租界也舉行了紀念活動。

他訪華時留下的最持久遺產是兩條“霞飛路”：天津法租界的霞飛路（今花園路）和上海法租界的霞飛路（今淮海中路）。尤其是上海的霞飛路，在20世紀二三十年代迎來黃金歲月。

1922年底，白俄難民涌入上海，聚集在霞飛路一帶。他們開設俄式餐館、銀行、郵局、學校，使這條原本充滿巴黎風情的街道“染上了一種斯拉夫民族的情調”。俄僑報人深情地寫道：“旅滬俄僑完全有權說：‘條條道路通霞飛路。’”

20世紀30年代初，當世界經濟危機重創(chuàng)上海南京路時，霞飛路因俄僑經濟而保持繁榮。一位俄僑編輯描述：“南京路上商店都在大跌價，搞傾銷。霞飛路卻剛好相反……商店越開越多，如雨后春筍。”

隨著歷史變遷，這條路多次更名：1943年汪偽政府改為“泰山路”；1945年國民黨政府改為“林森中路”；1950年5月25日改為“淮海中路”。路名變更背后，是不同時代對歷史的重新詮釋。

在特殊年代，“霞飛路”三字一度被視作“帝國主義侵略的有力證據”。直到20世紀90年代懷舊風興起，老上海風情重新被書寫，年輕一代才重新知曉“淮海路曾經有個霞飛路的前身”。

霞飛離開上海那日，外灘碼頭擠滿了送行的人群。當炮艦載著白發(fā)元帥駛向吳淞口時，一位俄國記者在霞飛路上寫下了這樣的文字：“旅居上海的僑胞們就從霞飛路開始了他們的生活舞曲……若干年后僑胞回到俄國，向熟人介紹會說：‘他從霞飛路來，我也從霞飛路來。我們怎么不是老鄉(xiāng)呢？’”

如今，漫步在淮海路梧桐樹下的人們，已很少知道這條路曾經的名字和那位法國元帥的故事。就在霞飛訪問天津的歡迎宴上，那場“夜戰(zhàn)”雜耍的鼓鐃聲仿佛預言：兩個月后，直奉大戰(zhàn)的炮火將撕裂華北大地。